Первое, чем обращает на себя внимание эта книга – это ее объем. Формат листа больше среднего, почти А4, и без малого 700 страниц. Однозначно, это вещь для тех, кто не боится масштабных задач. Кроме того, повествование развивается не линейно, по ходу действия совершенно неожиданно для читателя (иногда прямо посреди диалога героев) выскакивает флэшбэк. Усложняет ли это чтение? Однозначно – да, но и делает гораздо интереснее. Кроме того, повествование ведется то от третьего лица, то от первого, а поскольку все (абсолютно все!) главные герои – мужчины, то кто в данный момент подразумевается под местоимением «он», понимаешь не сразу. Но тем внимательнее приходится вчитываться, тем глубже погружаешься в роман.
Как я уже сказала, все главные герои романа – мужчины. Женщины здесь сильно на вторых, третьих и далее ролях. Но и на том, спасибо, так как по начальной задумке автора, их здесь вообще могло не быть.
По сюжету, четверо молодых людей Джей Би, Виллем, Малкольм и Джуд знакомятся во время учебы в колледже. И несмотря на то, что каждый из них выбирает свой жизненный путь, дружба их продолжается (иногда с перерывами в несколько лет) всю жизнь. Когда я, как читатель, знакомилась с этими мальчишками, в душе немного повеселилась над, как мне казалось, очевидной уступкой Янагихары современным требованиям толерантности ко всякого рода меньшинствам, так как в четверке студентов есть – афроамериканец, гей, белый сын фермеров, мулат-аристократ и сирота неизвестной расы и происхождения. В общем, в обиде не остался никто.
Но, как часто бывает в жизни, что первое впечатление оказывается обманчивым, так и в этой книге (не зря в ее названии есть слово «жизнь»), всё оказывается гораздо сложнее и неоднозначнее. Не буду спойлерить и раскрывать все карты, прочтете – сами определите «кто есть кто» в этом сложнейшем хитросплетении чувств и судеб.
Мне хотелось бы обсудить не сюжет, а суть романа, вопросы, которые остаются у читателя после его прочтения. Сразу хочу успокоить любителей конкретных концовок (к коим отношусь и я), когда последняя точка романа является и логической точкой в судьбе героев – с этим тут всё ясно. А вот что остается на суд и усмотрение читателя, так это нравственные, эмоциональные, этические вопросы.
Начну с того, что в этом поистине мужском романе чрезвычайно сильно звучит тема гомосексуализма. Меня, если честно, первые упоминания о нем, чуть не заставили бросить чтение. И как же хорошо, что я не поддалась первому порыву. Во-первых, претерпело изменения мое отношение к ним. Во-вторых, читая дальше, осознаешь, что принадлежность телесной оболочки к одному или другому виду человека по половому признаку, отнюдь не является определяющей в восприятии личностью внешнего мира и наоборот. Автор подводит нас к избитой истине, согласно которой красота души важнее красоты телесной. Но каким образом Янагихара это делает – вот в чём суть! Это же просто волшебство! В теме, казалось бы, изъезженной вдоль и поперек, рассмотренной буквально на просвет, автор «Маленькой жизни» находит новый угол рассмотрения, от которого буквально захватывает дух!
Еще один вопрос, оставленный Ханьей читателю – с чего начинается любовь? Каковы неотъемлемые спутники любви? Поколению, выросшему на чудесном советском кинематографе, благодаря фильму «Собака на сене» с Боярским и Тереховой, знакома парадоксальная ситуация, когда любовь рождается из ревности.
А может ли любовь родиться из дружбы? Может ли быть любовь без сексуальных отношений? И любовь ли это или новый вид отношений, которому пока человечество не придумало определения? Каковы признаки любви? Есть ли среди них желание избавить объект любви от себя или это эгоизм?
Следующий вопрос от автора: самоубийство – это проявление силы или слабости? Вопрос тоже не новый, как для классической, так и для современной литературы. Но, опять же, рассмотренный под таким ракурсом, что остается только удивляться, как во время создания такого угла зрения автор не свихнула шею подсознанию/сознанию/интеллекту, своему и читательскому. Если любимый тобой человек (неважно, как ты его любишь, как друга, партнера, ребенка) стремится уйти из жизни, то, что ты должен сделать? Помочь ему или пытаться спасти, удержать его по эту сторону жизни, даже вопреки его воле?
Идем дальше... Детские психологические травмы остаются с нами на всю жизнь или их можно излечить/забыть/проработать? Можно ли рану, нанесенную душе (психике) одним человеком, уврачевать любовью другого человека? А если детские трагедии не забываются, то почему? Потому что без них страшно жить, ведь они – часть тебя? Или потому, что из-за того, в кого они тебя превратили, ты не имеешь права на жизнь без них, счастье и любовь?
Эти вопросы в контексте сюжета, по отношению к героям, которых читатель очень быстро (благодаря писательскому мастерству Янагихары) начинает воспринимать, как живых реальных людей, звучат жутко.
Жестокость и боль в романе просто запредельные.
Кроме того, автору просто мастерски удается показать всю хрупкость и недостаточность дружбы и любви даже в самом мощном ее проявлении, при этом убедительно доказывая, что без этих отношений жизнь еще более невозможна.
Но, несмотря на небывалое, гротескное, избыточное количество боли, жестокости и насилия, атмосфера романа не беспросветна. Во время его прочтения не возникает чувства черноты и отсутствия солнца, как, например, у Достоевского. У Федора Михайловича весь негатив кажется жизненной нормой, типа «у всех так, но не все это показывают, а еще меньше замечают». Тогда как у Ханьи, негатив – это исключение из правил, отклонение от нормы, которого не должно было случиться!
И в итоге получился очень трагически-светлый роман, как будто смотришь сквозь стекло, изнутри заляпанное грязью и пылью, а снаружи залитое потоками дождя, на край неба, где уже виден солнечный свет. Ведь каждый из нас может стать таким светом в жизни другого, при этом не важно на сколько – на пять минут, на пять лет, навсегда...
Мое мнение, «Маленькая жизнь» – гениальный роман обязательный к прочтению (по достижении 18 лет) и обсуждению. Обязательно обсуждению, чтобы искать ответы на множество оставленных Янагихарой вопросов не в одиночестве, продолжая логику романа.
Марина Семина, библиограф Центральной библиотеки им. Б. Ручьева
