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Алексей Михайлович Соболев родился в 1908 г. в деревне Малиновское Шахунского района.
Окончив школу в с. Хмелевицы, заведовал волостной библиотекой,
работал секретарем сельсовета. В 1929 году поступил в Московскую
пехотную школу и свою дальнейшую жизнь» посвятил военной
службе, стал гвардии полковником, геройски проявил себя в годы
Великой Отечественной войны. Умер в 1977 году.

Краеведческие работы А. М. Соболева публиковались в
районной газете «Знамя труда» в 60 — 8О-е гг., и сейчас практически
недоступны широкому кругу читателей.

Эти заметки, написанные краеведом-любителем, удивляют
высоким профессионализмом, тщательностью в обращении с
историческими фактами, постоянным использованием архивных
материалов.

За Завесой двух веков

В 1644 году непоседливые и предприимчивые
монахи Тихон, Паисий, Козьма да Панфутий
появились на реке Большой Какше, построили
землянку-келью и назвали это место пустыней
Ченебечихой. Вскоре к ним присоединился
монашеский поп Корнилий.

Десять лет старцы приглядывались к
окрестностям, оценивали почвы, леса и речки.

Понравились им эти места красотой и климатом, разнообразием и богатством лесов, диких
животных и зверей, птиц, ягод и грибов. Реки и озера кишели рыбой, в Большой и Малой Какшах
вылавливали судаков и стерлядей, а по весне попадались осетры и белая рыбица. Большими
колониями по речкам селились бобры и выдры.

Находили старцы в лесах и пустоши — так назывались залежи когда-то возделываемой
земли, а потом оставленные и заросшие мелколесьем, сочной травой или ягодниками земляники,
малины, смородины. На одной пустоши они были поражены зарослями хмеля и назвали ее
Хмелевицей, а в двух верстах по реке Шаре обнаружили пустошь, густо заросшую ивняком.
Среди ив они нашли развалины церкви и надгробные камни — следы давнишних русских
поселений.

Встречали старцы на лесных тропах и беглых людей, укрывшихся от преследования царских
властей в глухом Заветлужье, но нигде не встретили хозяев богатых земель, никто о них и
слыхом не слыхивал. Тогда монахи обратились к царю Михаилу Федоровичу с челобитной, в
которой писали, что живут они на пустыне Ченебечихе, приискали много пустошек и по речке
Малой Какши- це и пустошку Ивняжную на речке Шаре, «а на той пустошке Ивняжной знать
была церковь божия и оклад церковной знать и каменье на могилах есть».

Монахи доносили что земли за рекой Ветлугой свободные, никем не заняты, а до марийцев
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«от тех пустошей дикого лесу верст сто и больше, а вдоль по реке Ветлуге дикого лесу на
тысячу и больше». Они просили царя, чтобы он позволил на пустыне Ченебечихе построить
церковь и отдал бы им во владение земли с облюбованными пустошами.

Царские сановники в 1654 году приказали Галическому воеводе доподлинно узнать «про
пустошь Ченебечиху и про иные пустоши... не дворцовые ли, не поместные ли, и не вотчинные ли,
и кому не отданы ли, и буде скажут, что оне... лежат в порозжих землях, то тем старцам
велеть ими владеть».

Расследование показало, что земли по рекам Большой и Малой Какшам никому не
принадлежали, и тогда царь разрешил монахам построить церковь и отдал им во владение
пустоши Жеребчиху, Колдиху, Болото, Кахчуриху, Ивняжную, Свечку, Нечаиху, Яникитиху,
Микитиху, Хмелевицу, Высокую, Семенкову, Целегородку, Анцыриху, Альбурдиху, Покаляйку,
что у Кумышева озера.

Высланный «межевщик» Своитий Шишкин в 1657 году определил земельные владения
новых церковных феодалов и в документе зафиксировал: «...поверстно до реки Ветлуги и рекою
Ветлугою до устья речки Нейки на сорок верст и в том поверстном лесу озеро Кумышево, озеро
Черное, озеро Юрьево, озеро Изерчино, озеро Мартыново, и с малыми озерками, и с черными
речки и в Ветлуге реке рыбная ловля и сенные покосы. А поперег поверстного лесу от Ветлуги
реки по верхотину Малыя Какши пятьдесят верст...» В этом лесу были починки Холкин и
Панин, а в них «крестьянин Якунка Симанов с детьми с Савкою да с Ивашкою да с Феткою да с
Панфилом да с Демкою да с Васкою. Мартынко да Фетка Меркурьевы. Ульянко Емельянов с
сыном с Трифонком».

Тогда владению были отбиты и межи: «...от устья реки Нейки на сосне грань, возле сосны
яма... От той сосны и от ямы прямо на большую реку Вахтану, а от Вахтаны реки прямо на
верхотину Малые реки Какши: а от тое верхотины прямо на старую Еранскую дорогу, и на
Крутой враг — на елях грани и ямы покопаны по обе стороны Еранской дороги. И с того врага
прямо на Темтей ручей и у тое Темты реки на елях грани и ямы выкопаны и с той Темты реки
прямо до реки до Ветлуги и тою рекою Ветлугою вверх по устье ж речки Нейки и до тое ж
сосны и до ямы» Всего было отписано и отмежевано пяти монахам пустыни Ченебечихи два
жилых починка Холкин и Панин, в них 15 дворов, 43 жителя «крестьянских и бобыльских»
людей, 16 пустошей и около 2000 квадратных километров лесных, земельных и водных угодий.

Владеть такой большой вотчиной монахам оказалось не под силу. Их одолевали поборами и
налогами беглые люди и чиновники Ветлужской волости. Старцы вновь обратились к царю и
просили свою вотчину приписать к Макариево-Унженскому монастырю. В 1661 году царь
присоединил эту вотчину к монастырю и повелел всем крестьянам, которые живут в Ченебечихе,
в починках Холкине и Панине, и «на пустошах учнут жити», слушаться игуменов и монахов,
«пашню на них пахать и доход монастырский платить».

Стремясь скорее заселить полученные земли и иметь с них доходы, монахи принимали
беглых, сманивали к себе и помещичьих крестьян. Игумен Макарьевского монастыря в 1662 году
писал назидание старцу Тихону: «А про то нам ведомо, что ты без дела по деревням бродишь
недели по две и по три, и ты так делаешь не гораздо. Впредь бы тебе так не делать, жить в
монастыре. А бобылей бы тебе прохожих, которые нам не прочны, отнюдь часу не держать,
высылать вон и вновь не принимать».

Дошли вести до Галического воеводы, что в Холкине Ветлужской волости «Якушка Исаков
самовольно живет, и там женился и делает кузнечное дело». Игумен отрицал это: «Исаков жил в
Новоуспенском по отпускной в бобылех и грудниках, а не беглый». Однако в конце концов
Якушка был отправлен под охраной к Галическому воеводе для сопровождения помещику.
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Прошло три года, и к царю пришла жалоба от начальства Царево- Кокшайского уезда Казанской
губернии. В ней говорилось, что монастырь захватил земли ясашных, то есть плативших в казну

дань, марийцев и что заселение охотничьих угодий, захват рыбных и бобровых мест по
Ветлуге и Какшам привел к тому, что марийцы будто бы стали уходить дальше в леса, «многие
ясачные дворы запустели и врозь разошлись». Челобитчики просили царя «те пустыни и
крестьянские деревни и починки, которые строены, досмотреть и с тех пустынь старцев и
крестьян свести за Ветлугу реку по-прежнему, где кто жил».

Игумен монастыря в свою очередь писал царю, что царево- кокшайцы доносят ложно и хотят
разорить пустынь Ченебечиху, «крестьян с тое земли сбить и тою землею завладеть напрасно,
так как та земля порозжа и никто ею не владеет».

В 1666 году на место выехали чиновники на этот раз из Казани. Оказалось, что прошло уже
несколько лет, как из Ченебечихи старцы переселились на речку Малую Какшу и там основали
пустынь Нечаиху, и на этой пустыне построено шесть келий, часовня, заложена церковь, а около
Нечаихи основались три починка и в них девять дворов. Землями же около Ченебечихи завладел
окольничий князь Данило Великогагин.

Спор между монастырем и царевококшайцами разрешили мировой в том же 1666 году. В
конце 1680-х годов игумен монастыря переселил за реку Ветлугу многих крестьян из Тимошина,
Заречья, Поломы и других деревень, расположенных вблизи монастыря. Надо полагать, что
тогда-то и появились починки Хмелевица и Красногорка на Малой Какше, а по старой Еранской
дороге Никитиха, Полома, Караваиха и Мирониха.

Царь Петр I заменил подворный налог подушным и ввел рекрутчину для укомплектования
армии. Потребовалось учесть все мужское население. В 1719 году в Воскресенском стане
Ветлужской волости Унженского уезда Галической провинции Архангелогородской губернии
проводилась первая перепись мужчин, а в 1722 году — проверка правильности учета или ревизия.
Списки мужского населения назывались ревизскими сказками, а внесенные в них — ревизскими
душами.

Из документов ревизии, хранящихся в архивах до наших дней, видно, что двести пятьдесят
лет назад в деревнях Хмелевице проживало 109 душ, в Красногорке — 34, в Никитихе — 63, в
Миронихе - 39, в Поломе - 35, Короваихе —27 и в починках Дыхалихе — 32 и Мураеве — 21
ревизская душа. Всего же за рекой Ветлугой в вотчине монастыря имелось 22 поселения, в них
проживало 834 ревизских души. Многие из тогдашних деревень вблизи Новоуспенского ныне
входят в Ветлужский район.

Наступил спад в заселении земель Заветлужья. Это объясняется тем, что Макарьевский
монастырь имел всего 3428 душ и был не в состоянии освоить огромные вотчины по реке Унже и
за рекой Ветлугой, и в то же время его права на землю не допускали посторонних поселенцев.
Монастырь стал преградой в освоении земель в бассейнах Большой и Малой Какш.

В глухих заболоченных лесах по Малой Какше и ее притокам селились и беглые крестьяне,
даже из того же Макарьевского монастыря.

Такие починки не попадали в сказки и списки. Но проходило время, власти о них узнавали и
записывали в «подушный оклад». «Вновь поселенный починок Хмелевка в 1754 году оказавшийся
оного монастыря беглые и прописные крестьяне...» впервые попал в ревизские сказки только в
1762 году.

«Село Хмелевицкое, которое во второй ревизии (в 1747 году) записано деревней
Хмелевицею» при ревизии в 1762 году имело 530 жителей, из них 249 мужчин. Тогда же учтены
и «в подушной оклад положены» в деревне Лаптеве 7 душ, в Красногорке — 99, в починках
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Дыхалихе—73 и в Мураеве—27. Впервые упоминается починок Скородумов. В нем было 20
ревизских душ, приехавших из Понизовской волости Унженского уезда, из деревень

Хмелевки, Марковки, Могилева, Катабанихи, Ефина и села Тимошина.
Численность населения в селе Хмелевицком возросла за счет переселения крестьян из

Новоуспенского стола (так называлась низшая административная единица в монастырских
вотчинах). Например, из деревни Щекина (ныне Стешиха) переведено 6 семей, из Крутцов — 3 и
из разных деревень — еще 8 семей. Реформа 1764 года упразднила право монастырей владеть

вотчинами, и все управление бывшими монастырскими и церковными землями с
проживавшими на них крестьянами перешло в коллегию экономии, а позднее — в ведомство
государственных имуществ. С этого времени наши предки стали называться не монастырскими, а
государственными крестьянами.

Началось более интенсивное заселение нынешнего Шахунского района. Перепись 1795 года
(5-я ревизия) дает нам сведения, что в бассейне Малой Какши и между этой речкой и Большой
Какшей, приписанных к селу Хмелевицкому, было уже 16 деревень и 46 починков. Среди них
упомянем две Тулумбаихи, которые нынче называются Андрианово и Тумбалиха, Высоковку,
Ва- лявино, Обаниху, Большую и Малую Свечу, Ломы, Большое Широкове, Фадеево, Родиху,
Вахтану-Рачки и деревни помещика Салтыкова — Голицыне, Ботаниху и Вахтану нынешнего
Верховского сельсовета.

Восточнее Извала до речки Ошмы были непролазные, забокоторых редкоредко встречались
поселения марийцев, появившиеся здесь в последней четверти XVIII века. Там была
Романчинская волость, центром которой являлась деревня Ромачи. В этой волости было 14
поселений, среди них Тоншаево, Ширта, Куверба, Откаты.

Во всех деревнях насчитывалось 96 дворов, и в них проживало 558 «государственных
новокрещеных ясашных крестьян».

Территория нынешнего Черновского
сельсовета вначале заселялась со
стороны Уренщины. В 1747 году
появился «новопоселяющийся починок»
Пристань на реке Вае, в нем тогда
проживал 61 человек, из них 40 мужчин.
Новоселы переехали из

разных деревень Уренщины, чтобы
уединиться в нетронутых ле¬сах верховья реки Ваи, где можно было свободно свершать
церковные службы по книгам старого письма, креститься двумя перстами и держаться древних
обрядов.
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В 1762 году возникли новые поселения: починки Пристань, что на ручье Отломке, Березники
и Курдома. Пристань на Отломке основана переселенцами из деревень Горева и Ваи. Все четыре
семьи на Уренщину приехали из Олонецкого уезда. На починок Березники две семьи выехали из
деревни Пристани (на Вае).

В этом же году на небольшом ручье поселялся новый починок Черный Ручей - нынешнее
Село Черное. В него переехали две семьи из деревни Ваи и семья из починка Горева.

За последующие 40 лет возникли мелкие починки Высокий (Высоковка), Решетиха, Рыбков,
Отломи и Одинцово.

Старая «еранская» дорога из села Верхнего Воскресенья (позднее город Ветлуга) пролегала
через Новоуспенское, Родиху, Полому, Никитиху, починок Широково, за крутым оврагом
поворачивала на восток и дальше шла где-то по водоразделу притоков Ваи и Малой Какши.

В конце XVIII века был проложен «большой торговый тракт» город Ветлуга - Казань.
Немало труда было потрачено при прокладке этого тракта. На заболоченных местах возводились
гати, укладывались фашины, а через пойму и реку Ваю был поставлен на сваях мост длиною в
560 саженей (1180 метров) «и вслед за ним другой, устроенный на сваях же через болота в 192
сажени длины» мост. Это была единственная дорога, по которой наши предки могли выходить «в
свет».

Северную часть бывшей вотчины
Макариева-на-Унже монастыря, всего 89428
десятин, во второй половине XVIII века
император пожаловал князьям Долгоруковым,
Голицыным и Салтыкову. Все селения на этой
территории принадлежали Салтыкову. В ведении
управления государственных экономий в
бассейне Малой Какши осталось 116625 десятин,
из которых только около 20 тысяч были более
или менее исследованы и обжиты по берегам
реки, а распахано всего лишь 8600 десятин, или
7,5 процента.

«Селы Новоуспенское и Хмелевицкое с деревнями» в начале прошлого века входили в одну
волость с центром в Новоуспенском, где находился и полицейский стан (низшая полицейская
инстанция) от коллегии государственных экономий.

Дальнейшее заселение происходило по левым притокам и вверх по Малой Какше, а также в
стороны от дороги Ветлуга — Яранск. Сюда были переведены крестьяне из перенаселенных мест,
видимо, государственных владений Костромской губернии. Такие предположения основываются
на том, что в старинных обычаях, бытовых укладах, праздничных и свадебных обрядах в
деревнях центра района большой разницы не было и нет. В официальном издании министерства
внутренних дел об этой волне переселенцев говорится весьма неопределенно: «Юго-восточная
сторона Ветлужского уезда стала заселяться с 30-х годов, когда сюда были переведены из других
мест, из каких именно — неизвестно, государственные крестьяне».

В это же время территория Черновского сельсовета продолжала заселяться со стороны
Уренщины, а на север района, в нынешний Верховский и Новошоринский сельсоветы,
переводились единичные семьи помещичьих крестьян с правобережья Ветлуги. Возникли новые
починки: Алексеевка, Малая Малиновка (Момзино), Макарово, Фомино, Петрово, Щекотилово,
Новая Речка, Гришино, Студеная, Ломы, Павлово, Рыбаково, Полдневая (Чернухино), Лазарево,
Симоново, Туманино, Крупин, Ермаки. Полетайки, Петухи и другие.
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После отмены крепостного права в 1861 году поток переселенцев возрос. Значительно
повысился и естественный прирост населения. Если за шестьдесят лет начала и середины века
численность населения по губернии увеличивалась в среднем на 0,3 процента, в год, то за
последние 40 лет минувшего века — на 60 процентов. В 1860-х годах были образованы
Хмелевицкая и Широковская волости.

Широкое и Черная с 1861 года стали селами. Священника официальной церкви в Черной и
окружающих деревнях старообрядцы приняли холодно, отчужденно. Вот что в 1863 году по
этому вопросу писала газета «Костромские губернские ведомости»: «На крестных ходах...
можно видеть одного или двух наезжих чиновников и двух-трех крестьян; церкви во время
богослужения всегда пусты». И далее газета сообщала как досадный факт, что черновский поп
живет в лачуге, а раскольники не хотят помочь ему поставить дом.

Селения были мелкими. В Хмелевицкой и Широковской волостях, например, в трех
починках имелось только по одному двору, в двадцати одном — но два-три, еще в двадцати
одном — по четыре- пять дворов. В среднем на одно селение приходилось в Хмелевицкой
волости по 7 дворов и в Широковской - почти по 12 дворов. С увеличением количества мелких
починков как бы замирали в своем развитии старые деревни, а некоторые даже уменьшались,
выделяя переселенцев на новые починки. Так, в Хмелевицах в 1719 году было 109 ревизских, т, е
мужских душ, в 1762 году — 249 душ, в 1783 году—182 души ив 1872 году—178 человек обоего
пола. Соответственно указанным годам было: Красногор—34, 99, 79 и 133; Дыхалиха 32, 73, 52 и
181.

Жители новых починков чаще всего своим селениям присваивали названия тех деревень,
откуда выехали. Появились «Малые» Красногор, Извал, Березовка, Белолуги, Малиновка, Шара,
Свеча, Сальма, Рыбаково, Пронос, Полдневая, Петрово, Павлово, Обаниха, Молодники, Марки,
Красное и другие «малые».

Если центр нынешнего Шахунского района, как уже видели в первом очерке, заселялся
костромичами, то на его восточные окраины ехали переселенцы из Вятской губернии. Из района
слободы Кукарки (Советск) крестьяне селились в нынешнем Акатовском сельсовете, из района
Юмы — в нынешних Верховском и Новошоринском сельсоветах.

Быт, обычаи, праздничные ритуалы и выговор костромичей и выходцев из Вятской губернии
в некоторой степени разнятся. Да это и вполне естественно. Костромичи - преемники культуры
Суздальской Руси, а вятичи - Новгородской. Пожалуй, что нет в Российской Федерации другого
такого уголка, где бы носители этих древних славянских культур сошлись бы бок о бок всего
лишь около века тому назад.

Летописцы и документы говорят, что в 1170-х годах новгородцы появились на Каме и Вятке,
а в начала 1180-х годов основали города Хлынов (ныне Киров) и Никулицын. Занимаясь
землепашеством, вятчане вели бойкую торговлю с соседними народами, с предками коми,
удмуртов, марийцев, а позднее и с казанскими татарами, а также поддерживали торговые связи с
Великим Новгородом и Московскими княжествами. Широко пошла слава о Хлынове, и к нему
стали стекаться новгородские люди от Великого Устюга, что
обострило отношения между новгородцами и хлыновцами.

Новгородцы стали клеветать русским князьям, что
хлыновцы беглые, разбойники, что они разоряют княжеские
вотчины. Много раз русские князья посылали свои войска,
чтобы разделаться с вольным Хлыновым, но «токмо за
отдалением, за лесами и болотными к ним проходами, оные
их войска возвращались назад, ничего им не зделав».
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Иногда мирные отношения вятчан с соседями омрачались, тем и другим приходилось
браться за оружие. Уж такова была эпоха складывания Великой Руси, когда рязанские князья
воевали с московскими, новгородцы с тверцами и костромичами, предки удмуртов с предками
марийцев. Многое пришлось претерпеть и хлыновцам от нашествий татар, новгородцев, русских
князей, нередко плечом к плечу вставать в боевой строй с марийцами и удмуртами.

Конечно же, многовековое взаимодействие с народностями Заволжья и Северного Приуралья
наложило известный отпечаток на культуру потомков гордых и свободолюбивых выходцев из
«Господина Великого Новгорода», в какой-то степени обогатило её и сделало более колоритной.

Таковы вкратце страницы древней истории вятчан Юмского и Кукарского уездов,
принесших элементы древненовгородской культуры. Надо только из этого наследия отобрать
лучшее, наиболее характерное, восстановить детали, потом свято хранить как реликвию
прошлого народа нашего. Неизмеримый вклад в поиски старины могут дать коллективы
художественной самодеятельности, ученики и историки школ разных сельсоветов.
Новошоринский дал бы старину обычаев, костюмов, выговора и преданий, вынесенных из Юмы,
Актовский — из слободы Кукарки, Черновский - из древних уездов центра империи
(Дмитровский, Балахон- ский, Пошехонский и другие) и остальные сельсоветы - старину
костромичей.

Прошли ещё годы. Статистические сведения 1904 года говорят, что численность населения в
тех же Хмелевицкой и Широковской волостях возросла более чем в два с половиной раза (с 7403
чел. в 1872 году до 19577 чел. в 1904 году), а число селений только на 23 единицы, или менее чем
на 15 процентов.

В этот период наблюдалось
укрупнение деревень и сел. В
Широковской волости на одно
поселение приходилось уже по 23-24
двора, а в Хмелевицкой - по 17-18
дворов. Процесс заселения
Хмелевицкой волости ещё
продолжался, там в лесах восточной и
южной окраин имелось много
неосвоенных земель.

Рост деревень можно проследить
по следующим данным. В 1872 году
Акаты (Окаты) насчитывали 13
дворов и 105 жителей, а в 1916 году 45 дворов и 276 жителей; Дыхалиха соответственно по этим
годам насчитывала 24 двора и 181 жителя, 58 дворов и 348 жителей; Зубанья 1 и 9, 18 и 107;
Извал - 15 и 60,73 и 366; Хмелевицы - 36 и 178, 114 и 639; Харламовское (Малиновского
сельсовета) - 8 и 33, 27 и 188; Широкое Большое – 31 и 209, 86 и 471; Черное (Черный ручей) - 36
и 231, 152 и 724; Гусельники - 18 и 138, 62 и 364; Жеребчиха - 10 и 46, 21 и 139; Верхняя Каменка
(Кожата) - 4 и 25, 31 и 186; Вахтана (Верховского сельсовета) - 6 и 53, 22 и 140. Были и такие
поселения, которые по числу жителей не только укрупнялись, но уменьшались или же исчезали.
Недалеко от Хмелевиц в сторону Малой Музи (её тогда не было) поселился починок Лаптев. В
1750-х годах в нем проживало всего 7 ревизских душ. Позднее из него 3 мужицкие души (семья
Евсея Никитина) переехала в село Хмелевицкое. Последний раз этот починок упоминается при
«межевании» в 1790-х годах.
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Многие селения с 1872 года по 1904 год бурно росли, затем «топтались на месте» или же
сокращались.

Причинами «топтания на месте» являлись переезды части крестьян на починки и в другие
селения в связи с малоземельем,

В начале последней четверти минувшего века земли Широковской волости были полностью
закреплены за селениями. Выезд на починки без вторжения в территориальные интересы других
поселений стал невозможным. Иллюстрацией этого является «приземление» Широковского
починка.

Две-три семьи села Широкова решили поселиться в глухом лесу на границе Широковской и
Хмелевицкой волостей на ручье Харламовке. Далекие, чуть доносившиеся крики петухов
позволяли новоселам сделать вывод, что других селений поблизости нет. Однако в
действительности оказалось, что «зачистка» — первоначальная раскорчевка — Широковского
починка совсем близко отстояла от починка Харламовского да напрямую недалеко и от Малой
Полдневой.

Харламовцы и малополдневцы, возмущенные вклиниванием между ними еще одного
селения, что в дальнейшем грозило бы им малоземельем, приняли необходимые меры к тому,
чтобы выжить починок Широковский. В ход были пущены все средства, и «Клин», оставив на
ручье Харламовке свою «зачистку», обосновался на речке Полдневой, на территории
Хмелевицкой волости. Первоначальное Название «Широковский» вскоре было позабыто, а
«прозвище» Клин стало являться официальным.

Как уже упоминалось, север Шахунского района после отмены крепостного права входил в
Подгороднюю волость. Заселение этой территории тормозилось тем, что земли являлись
частновладельческими, хозяева которых считали для себя выгоднее держать земли под лесом.

Из документов «межевальной» конторы известно, что в 1790-х годах были только деревни
Ботаниха, Вахтана, Голицыно и в них имелось пять дворов, а проживало 28 человек. К 1872 году
появились Крюково, Уткино, Савино, Берестянка, Доронкино и Лямиха. Всего в девяти селениях
было 47 дворов, 492 жителя.

К переписи 1897 года возникли село Верховское, починок Верховский, Девятерики,
Крупинский, Лапушинский, Левашов, Репинский, Старое и Новое Шорино, к этому времени в
Вахтане было 22 двора, 140 жителей, в Голицыне—25 дворов и 156 жителей, а в Крюкове—
только 2 двора и 21 житель.

Село Черное и деревни вокруг его до 1851 года входили в Уренский удельный приказ, с 1851
года — в Тонкинский приказ. Приказом тогда назывался административный пункт в вотчинах
дворцовых, а позднее удельных владений царской фамилии — самых крупных помещиков в
России. С 1860-х годов Черное входило в Тонкинскую волость. В конце прошлого столетия была
образована Черновская волость, входившая в Уренский полицейский стан Варнавинского уезда.
В этой волости было около 50 селений, из
них 20 деревень, остальные починки от 5 до
10 хозяйств в каждом. В 1897 году в волости
насчитывалось 58 селений и 6222 жителя,
это же количество селений осталось и к 1916
году, но население возросло до 7541
человека...

Наши предки вели жестокую борьбу с
лесами, вынуждая их тесниться, уступать
места для пашни, для посева. И предки
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побеждали. В 1904 году в Хмелевицкой и Широковской волостях под пашней было уже 35159
десятин, под лугами —4866, под усадьбами— 1685 десятин. Однако еще в каждом селении
оставался участок леса в среднем по 32,6 десятины, а всего в двух волостях — 5252 десятины.

«Зеленый друг», как правило, оставался там, где недостаточно плодородна земля, по оврагам,
бедным травами, и где требовался заслон от студеных северных ветров. Старые селения ещё XIX
века испытывали недостаток пашни. на свободных местах в лесах, на удалении до 10-12 верст от
своих деревень, крестьяне расчищали значительные кулиги, сеяли на них несколько раз зерновые,
не внося удобрений, а когда земля «вырождалась», ей давали отдых. Такие земли находились, в
частности, между Харламовским (Малиновским), Малой Полдневой, Малым Красногором,
Большой Речкой (Пяткино) и Шмаковым Прудом (Мишино). Так происходило заселение нашего
района от появления на Малой Какше первых селений в 1680-х годах до 1917 года.
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Из истории прошлых поколений
Топор и пильник, так в старину называли пилу,

вот и вся техническая вооруженность наших
предков, самоотверженно иступивших в борьбу с
суровой природой на необжитых местах.

Сперва переселенцы строили жилье с
глинобитными полами, в углублениях которых
непрерывно поддерживали костры: зимой для
обогрева, летом - чтобы отпугивать рои комаров,
мошкары и овода, доводивших людей до
изнеможения. Вероятно, тогда и зародилась
поговорка о желанной поре - зиме: хоиь холодно, да
не оводно.

После разрешения «квартирной проблемы»
предки принимались за самое главное - добывать
землю у леса: вначале делали

«зачистки» под дворины, затем расчищали кулиги под посев злаков. Места для полей
выбирали повыше, с небольшим уклоном в сторону солнца, чтобы на них не застаивалась вода,
по весне не мчались бы шумные потоки и быстрее прогревалась пашня. Высокий правый берег
Малой Какши вполне отвечал таким требованиям, потому-то он и был заселен в первую очередь.
Исподволь землянки сменялись на дома из кондового леса, с полами, потолками, с наличниками -
любит русский человек украшать, свое жилище. Долгое время избы отапливались по-черному,
без вывода труб выше потолка таков был обычай. Небольшие окна затягивались пленкой бычьих
пузырей или же слюдой —стекло для крестьян было недоступно.

У хмелевичан основным занятием было хлебопашество. Рожь, овес, лен и горох - вот главные
посевные культуры. Животноводство было малопродуктивным и являлось подсобным к
земледелию. «Довесками» в хозяйствах также являлись охота на медведей, лосей, оленей,
кабанов и мелкого пушного зверя. Бобры тогда уничтожались самым безжалостным образом не
только потому, их что их легче, чем других зверей, можно было добывать и они давали ценный
мех, но и как враги в борьбе с заболоченностью лугов, лесов и с бездорожьем. Подспорьем было
бортничест так называлась добыча дикого меда, а также сбор грибов, ягод, которыми
изобиловали окружающие леса и болота. Дары природы сами просились в руки трудолюбивого
человека. И тем не менее предки во
всем испытывали огромную нужду.
Причина этого феодальный строй и
крепостная зависимость, бесправие
и беспомощность крестьян перед
произволом монастыря и
самодержавия, непосильные
налоги.
С каждой ревизской души
крестьяне выплачивали в казну по,
два рубля серебром в год, сдавали
в монастырь натурой зерно, масло,
мясо, ягоды, овощи, мочало, бочки,
полотна, кружева. Да разве можно
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перечислить все то, что монастырь отбирал у своих крестьян? Отработки на монастырских
запашках, в лесу и на лугах достигали двух-трех дней в неделю. Жители Хмелевиц содержали
крупное стадо монастырского скота.

В 1704 году в Унженской вотчине монастыря был страшный неурожай. Как сообщается в
летописи, свыше трети крестьян из той вотчины «разбрелись от хлебной скудности кормиться
христовым именем». Тогда часть монастырских с Унжи перебралась на жительство за Ветлугу, где
урожаи были хоть невысокие, но стабильные.

Есть и такая запись в летописи монастыря: «По государеву указу посланы были на службу
великого государя в лопатники (землекопы на стройку Питера — А. С.) шестьдесят семь человек,
и те люди волею великого бога на той службе померли», а жены и дети их «разбрелись по миру». В
монастырских вотчинах нищенство являлось обычным занятием. Существовало много побочных
сборов, например, в 1710 году в Санкт-Петербург были отправлены «для городского строения по
человеку с тринадцати дворов с тем, чтобы у каждого был топор, а у десятого долото, бурав,
пильник и скобель». На приобретение инструмента собирали деньги со всех хозяйств, а для
отправки выделенных мужчин было взыскано с оставшихся дома крестьян «по восьми алтын и две
деньги».

И ещё пример. Во время перестройки монастыря Новоуспенскому и Хмелевицкому столам по
жребию выпало поставить конюшенный и скотный дворы в Макарьевке. Несподручно было
крестьянам рубить постройки, проживая в 170 верстах от монастыря, и они, опять-таки сверх всех
обложений, собрали в кассу игумена 175 рублей. Чтобы представить себе много это или мало,
прочитаем в таможенной книге «Котельницкаго Ветлужскаго караула совзятых, со провозимых
товаров исхлебных припасов положенных пошлин написанная в бытности Федора Зайцева. Год
1749».

Вот одна из многих записей: «2 генваря. Платили пошлину Котелницкаго уезда Макарьевской
волости крестьянин Яков Иванов сын Авдеев стоварыщы спровозоного хлеба сшеснатцати
четвертей ржи ценою посороку копеек четверть...». Одна четверть ржи весила девять пудов, или
1,5 центнера. Нетрудно подсчитать, как выглядели 175 рублей в хлебном выражении: чтобы их
выручить, крестьяне должны были продать 656 центнеров ржи! потом существовали сборы на
«святые обители», на строительство храмов, на содержание попов, на ризы и оклады чудотворных
икон, на часовни, на отливку колоколов и другие.

Монастырские старшины и писари на каждом шагу обсчитывали неграмотных крестьян,
обкрадывали поборами в свою пользу. В 1726 году высшее монастырское начальство вынуждено
было начать дело «Вотчины Макариева что на Унже монастыря крестьян о счете и приходе
старост...» Виновные понесли кару, а заменившие их старосты произвол их в обложении
продолжили.

От перехода монастырских крестьян в 1764 году в ведомство государственных экономий
положение их легче не стало. Уменьшились сборы «натурой» зато увеличились денежные налоги.
Вот как возрастала денежная часть оброка: в 1763 году она составляла 2 рубля с души, в 1783 году-
3 рубля, в 1797 году - 5 рублей 10 копеек, в 1810 году — 8 рублей ив 1812 году- 11 рублей. Кроме
оброка существовали общественный, частный и мирской сборы, а также земские сборы «в капитал
народного продовольствия». Бесконечные штрафы поджидали крепостного на каждом шагу, а
крестьянину и жаловаться на несправедливости было некому. Наряду с денежными налогами и
сборами существовали трудовые повинности. Хмелевичане их отбывали на рубке и сплаве леса, на
поставках сена и продуктов питания для воинского подразделения на государственных запашках.
Рядом сказов, изданных в 18 и 19 веках, государственным крестьянам было дано самоуправление, т.
е. право решать местные вопросы на «мирском сходе», избирать из своей среды волостных
старшин и старост, «миром» судить чиновных за мелкие проступки.
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На практике «самоуправление» сводилось к круговой поруке, а выборные лица являлись
послушным орудием чиновников для взимания податей и принуждения к отбытию повинностей,
они беспрекословно подчинялись исправнику и становому, утверждавшим в должностях,
выбранных на сходах. Старшины, избиравшиеся из числа зажиточных, использовали власть для
личного обогащения и последующего выкупа на свободу. На долгое время в памяти предков запали
тридцатые годы как пора лихолетий. 1833- 1836 годы были засушливыми, неурожайными. Лесные
пожары разогнали дикого зверя и пчел. Государственные работы в лесах в связи с войной были
свернуты. Откуда мужику взять деньги, чтобы рассчитаться с казной? Из года в год росли
недоимки по налогам и сборам и к 1836 году по Новоуспенской волости достигли значительных
размеров. Власти не считались с бедственным положением крестьян.

Ветлужский земской исправник донес
губернатору, что «казенные крестьяне
Новоуспенского, Поломского, Никитинского,
Хмелевицкого и Лубянского участков,
заключающие в себе 3860 ревизских душ, не
только медлят платежом государственных
недоимок, но даже упорствует в исправном
взносе оных, под предлогом разных
неуважительных причин и чрез то накопили
недоимки прежних лет до 74-х тысяч рублей».

Костромской губернатор, «принимая в
соображение сие столь значительное количество недоимки, состоящее на крестьянах помянутых
участков..., признал необходимым ввести в селения неплательщиков военную экзекуцию в числе
десяти человек нижних чинов при одном унтер-офицере». Команда на место прибыла 1 ноября
1836 года.

Из деревни в деревню перемещались солдаты, производя порки крестьян и распродажу их
имущества. Чтобы избежать побоев, некоторые крестьяне за полцены продавали что могли
зажиточным или же брали у них деньги под залог земли, построек, под отработку, таким образом
попадая в кабалу к кулакам. По волости были объявлены дополнительные сборы на содержание
команды и введена повинность на выделение подвод.

Так продолжалось до июля 1837 года. За это время в погашение недоимок было взыскано
21477 рублей 48 копеек. Одновременно воинская команда выявляла укрытые от переписи и налога
«пропускные души» и на виновных наложила штраф в размере четырех тысяч рублей.

Наконец, крестьяне дали обязательство, что после окончания полевых работ остатки
задолженности будут выплачены, и воинская команда в начале июля 1837 года вернулась в г.
Ветлугу. Последовали два урожайных года, а в 1839 году засуха повторилась, в лесах возникли
пожары, которые в Ветлужском уезде, в том числе и по бассейнам рек Какш, с особой силой
бушевали в 1840 году. Один из очевидцев этой стихии писал так:

«Пламя распространилось по всем смежным лесам на необъятное пространство, дым до
того сгустился, что затмил собою при безоблачном небе солнце. Стали изменяться цвета: трава
стала зеленовато- голубой, красные цветы превратились в желтые, солнце видно как через
закопченое стекло. В час дня стало так темно, что в домах пришлось зажигать свет. Пепел,
перегоревшие листья, мох, еловый и сосновый игольник переносило па сто верст. Выпавший дождь
был красным. Люди боялись войти в долга: «Не быть добру, идет кровавый дождь».
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Засухи, поздние заморозки, неурожаи по нескольку лет сряду в деревнях, заброшенных далеко
в леса, вызывали страшный голод, следом за которым шли эпидемии разных болезней. Службы
здравоохранения тогда не было, медицинской помощи население не получало, К сожалению,
сведений о количестве жизней, унесенных в пору лихолетий, найти не удалось, в отношении
государственных крестьян в 1839-1840 годах правительство провело реформу, которая, но
замыслам либерально настроенных вельмож, должна была облегчить положение казенных
деревень, сделать их способными выплачивать налоги и подати.

В литературе, когда надо показать бесправие и гнет в пору крепостного строя, обычно
приводятся примеры из положения помещичьих крестьян. Но и государственные крестьяне
испытывали от чиновников, старшин и кулаков такой гнет, что некоторые современники серьезно
считали помещичью власть над крепостными крестьянами более «мягкой», чем государственную.
При такой оценке они исходили из того, что помещик— наследный владелец своих крестьян,
обирая крепостных, все же стремился сохранить их платежеспособными и на будущее, тогда как
государственные чиновники и старшины
не заботились о завтрашнем дне крестьян
и спешили как можно больше урвать с них
все, что можно, пользуясь временной
властью. Ростовщика и кулака даже
официальные власти считали основным
разорителем деревни. Тогда правительство
было заинтересовано в «середняцкой»
деревне, у которой бы все хозяйства были
платежеспособными. В годы войн,
массовых эпидемий, стихийных бедствий
положение наших предков становилось
особенно тяжелым. В период Крымский
войны с них дополнительно взыскано «на
отправление этнических и рекрутских повинностей» более одного рубля серебром с ревизской
души. Для поставки рекрутов (со 100 ревизских душ один рекрут) между хозяйствами велась
очередь. Зажиточные крестьяне, как правило, от рекрутчины откупались у «мира» или же нанимали
за себя обнищавших здоровых мужчин.

Сбор рекрутов проходил следующим образом. В Новоуспенское, позднее в Хмелевицкое
приезжала команда солдат во главе с партионным офицером. Один чиновник так описывал в
донесении своему начальству порядок этого сбора в 1828 году. «Рекруты поступали к
партионному офицеру, который дозволял себе делать бог знает что, обирать посредством
разных притеснений деньги у наемщиков и богатых и проч. Некоторые батальонные командиры в
свою очередь, извлекая тут свои выгоды, смотрели (на произвол офицеров - А. С.) сквозь пальцы.
Команда, видя действия офицера, получала также право неистовствовать... Где рекрутская
команда, там буйства, воинская команда вместо надзору, обирая и опивая рекрут, вдавалась во
всякое распутство».

В 1850-х годах противоречия феодально-
крепостнической системы достигли наибольшей
остроты, особенно в помещичьих владениях.
Дальнейшее экономическое развитие страны
настоятельно требовало внедрения в
общественный уклад капиталистических
отношений: личной свободы работников и
свободы предпринимательства. «Низы» не
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могли жить по-прежнему, «верхи» были бессильны управлять по-старому. В стране создалась
революционная ситуации, которая была «спущена на тормозах» манифестом «сверху»,
опубликованным в феврале 1861 года.

Царский манифест от 19 февраля 1861 года дал всем крестьянам личную свободу, а в 1866 году
бывшие государственные (казенные) крестьяне перешли в ведение общих губернских и уездных
управлений. Был принят новый порядок обложения бывших государственных крестьян, которым
предусматривались казенные, земские и мирские сборы, страховые платежи и лесной налог.
Оброчная подать - основная часть дореформенных обложений сохранялась до 1 января 1887 года,
потом она становилась выкупным платежом, взимание которого должно было прекратиться только
в 1931 году. Все сборы и налоги после реформы стали денежными, что крепко привязало крестьян к
рынкам и резко оживило торговлю. В Хмелевицах и Черной, а лет через десять и в Широком,
открылись базары.

Население, как и прежде, главным образом занималось хлебопашеством. Недороды были
частыми, только зажиточные имели хлебные излишки, а большинство семей еле-еле дотягивали до
нови или же заимствовали у кулаков. Чтобы иметь деньги для покупок по хозяйству и для уплаты
налогов и сборов, крестьяне прибегали к заработкам в лесу, к промыслам и ремеслам, к найму в
батраки и в поденщину.

Каждая копейка добывалась с большим трудом. Заработок крестьянина с лошадью на рубке и
вывозке леса к сплавной реке Малой Какше составлял в среднем 42,5 рубля за пять зимних месяцев.
Труд лесных рабочих Костромской губернии В. И. Ленин относил к наиболее дурнооплачиваемым,
а их положение к наиболее беззащитному (т. 3. изд. 4, стр. 462). И в самом деле, этот заработок, за
вычетом питания лесоруба, корма лошади, амортизации дровней, сбруи, инструмента и одежды,
давал в дом не более 10 рублей. Работы в лесу на сплав были распространены в Хмелевиц- кой
волости. 

Тканье рогож было развито в Широковской волости. На этом промысле мужчина зарабатывал
около 13 копеек в день. На базарах в большом количестве продавалось лыко, и его драньем
занимались многие семьи. Единицей измерения лыка являлась ноша весом около пяти пудов, ее
цена на базаре 25- 30 копеек. Кубическая сажень липового хвороста по таксе стоила 2,33 рубля, из
нее надиралось 14 нош. Таким образом, рубка лутох, дранье лыка и вывоз его на рынок и все
беспокойства и затраты, связанные с этим, оценивались лишь в 1,5 рубля, что давало заработок
мужчине с лошадью по 25- 30 копеек в день.

В Хмелевицкой и Широковской волостях были распространены портняжничество, валяние
обуви, плотничество, мелкая торговля, скупка корья, тряпья
и извоз. Обычный заработок на извозе 4 копейки за 10
пудов, перевезенных на 10 верст. Это давало лишь хлеб
возчику и корм лошади.

Разнообразны были изделия черновских кустарей.
Например, в Акатах столярничали и портняжничали, в
Малой Темте делами лохани, кадушки и другой щепяной
товар, в Архипове столярничали и гнали смолу, Деньгино
славилось столярами и санниками, Якутино — ложкарями,
в Гусельниках выделывали кожи, в Черной - овчины и т. д.

Личная свобода и свобода предпринимательства как бы
развязали трудовую инициативу крестьян, дали толчок в
развитии промыслов и ремесел и некоторое повышение
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благосостояния деревень. Создавалось впечатление, что все крестьяне богатеют. Однако на деле
было не так.

Сельская буржуазия - кулаки, после освобождения крестьян сразу же набрали экономическую
силу и поставили от себя в зависимость подавляющую часть населения с их промыслами и
ремеслами. Зажиточные открыли ветряные и водяные мельницы, разные мастерские, в которых
держали батраков и сезонных рабочих, выплачивая за зиму 10-15 рублей и за лето 20-25 рублей -
мужчине и половину этого - женщине. Хозяева раздавали заказы и сырье на дома мастерам,
становились скупщиками щепяного товара, смолы, дегтя, угля, хлеба, а некоторые -
лесопромышленниками. Сельская община распадалась на кулаков, середняков и бедняков.

Расслоение деревни вконец озадачило земских чиновников, ожидавших от общины избавления
крестьян от вековой отсталости и нищеты. Один чиновник писал: «...страшная язва нашей сельской
жизни, вконец ее растлевающая и уносящая народное благосостояние, - это так называемое
кулачество и ростовщичество».

Крестьянская семья, попавшая в беду в связи с пожаром, неурожаем, смертью кормильца,
падежом скота, лошади и т. д., доступного кредита в банковских кассах не могла получить, ей
нечем было гарантировать возврат ссуды. И такая семья обращалась за помощью к «благодетелю»
кулаку. Тот же чиновник продолжал сетовать: «Однажды задолжав такому ростовщику,
крестьянин уже почти никогда не может выбраться из той петли, которою тот его опутывает,
и которая его большею частью доводит до полного разорения. Нередко крестьянин уже пашет, и
сеет, и хлеб собирает только для кулака... В летнее врем, особенно ввиду благоприятного урожая,
ссуда дается не более как из 45 — 50 процентов, осенью же кредиторы (при плохом урожае - А. С.)
требуют уже не менее 120 процентов, а иногда и до 240 процентов». Получит бедняк взаймы две
меры ржи, а возвращает три - считалось «божеским» условием кулака. Голод неумолим, он
заставлял терпящего бедствие за одну меру ржи платить кулаку две с половиной меры! Давая ссуду,
кулак брал у бедняка в залог землю, оценивая её по 3-4 рубля за десятину, а весной этой же землю
отдавал в аренду тому же бедняку по 10-12 рублей за десятину.

Как уже говорилось, недороды в нашей местности были нередкими и повторялись примерно
через девять- одиннадцать лет. В 1883 году многие крестьяне собрали лишь семена. Дело в том, что
осенью предыдущего года озимые поел червь, весной до середины июня не было дождей, а потоп
установилась холодная пого¬да с дневной температурой до плюс 9 градусов. Неурожай постиг все
злаки и овощи.

Сильный недород повторился в начале 1890-х годов, охватив многие черноземные губернии. В
первой половине 1890 года шли ливневые дожди, реки разлились больше, чем весной, было тепло,
посевы набрали силу и обещали обильный урожай. Но с первых дней июля наступила жара, подул
юго-восточный суховей и на корню высушил высокую солому, колосья и не успевшие налиться
зерна.

Засуха продолжалась до середины
сентября, Хлеборобы озимые посеяли
в сухую почву, всходы появились
слабые, а многие крестьяне вообще
воздержались от посева ржи. В
середине октября наступили влажные
теплые дни. Посевы немного ожили,
но рано ударили 25- градусные
морозы при бесснежии. Поднялись
лютые ветры и на высоких местах
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выдули все посевы. Весна наступила рано, без половодья, реки и ручьи не выходили из берегов, вся
зимняя влага впиталась в почву. На хорошо унавоженных полосах озимые немного поправились,
яровые развивались удовлетворительно. Но в середине мая начались холод и заморозки такой силы,
что местами убили всходы яровых. Многие полосы были пересеяны. Во второй половине мая
установилась 37-градусная жара (в тени). Не помогли земледельцам ни молебны, ни крестные ходы,
ни тысячи коленопреклонений перед иконостасами и тяблами, ни слезные молитвы перед
«всемилостивым», чтобы он избавил от голода. Трехнедельный зной сжег на полях не только хлеб,
но и все сорняки.

1892 год дал удовлетворительный урожай, но из-за недородов предыдущих лет поля были
засеяны только частично. В следующем году с весны до начала июня стояла сухая погода, а потом
наступили холодные пасмурные дни. В ночь на 19 июня при температуре плюс 1 градус выпал снег.
В середине июля установилась теплая погода с дождями, которые в августе шли ежедневно и
сопровождались сильными ветрами. Рожь полегла, до трети овса околотило. Уборка с полей
затянулась. Например, в Широковской волости до конца сентября яровые стояли на корню, а
сжатая рожь прорастала в суслонах на полосах.

От неурожаев в первую очередь й жестоко страдали бедняцкие и маломощные середняцкие
хозяйства, которые давали полосам мало удобрений и полевые работы производили
несвоевременно. Кулаки и зажиточные пользовались несчастьем других, чтобы больше закабалить
свои жертвы, ссудить хлебные излишки за меру две с половиной меры, получить высокие барыши
на спекуляции вятским хлебам.

При общинном землепользовании с ежегодными переделами полей, но количеству надельной
земли невозможно распознать кулацкие хозяйства. У другого многосемейного бедняка пашни
оказывалось больше, чем у зажиточного. Однако по друг им статистическим данным кулацкие
хозяйства проглядываются отчетливо.

Перед нами официальные сведения Всероссийской сельскохозяйственной переписи 1916 года.
В Хмелевицкой, Черновской, Широковской волостях накануне исторических событий
семнадцатого года было 5468 хозяйств, из них так называемых посторонних - 217. Это приезжие

ремесленники, торговцы и чиновники. Они
земельных налогов не имели и ни в какую
сельскую общину не входили.

В 5221 коренном хозяйстве имелось 5388
рабочих лошадей, 8919 дойных коров, 11783
взрослых овцы й 7406 свиней старше 4-х
месяцев. В среднем выглядит неплохо: все
хозяйства с лошадьми. На два хозяйства
приходится, но три коровы и почти по три
свиньи, на каждый двор - по две овцы. Однако
при анализе последующих граф оказывается,
что 432 прописные хозяйства вовсе не имели
земли, они не сеяли и хлеб насущный добывали
ремеслами, работой в лесу и продажей своей
мускульной силы.

По трем волостям насчитывалось
безлошадных 1020 хозяйств, бескоровных 675,

не имели овец 1059 и свиней - 1797 хозяйств. Следует добавить, что в этих волостях 1299 семей не
имели кормильцев, т. е. трудоспособных мужчин. Таким образом, свыше тысячи семей влачили
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жалкое существование. Наряду с этим 836 хозяйств имели 1822 рабочих лошади, или 16 процентов
хозяйств владели третью тягловой силы, у них же сосредоточилось около 40 процентов крупного
рогатого и мелкого скота. Это кулацкая верхушка деревни, которая держала в кабале значительную
часть односельчан. 2399 хозяйств имели по одной лошади и корове и 1169 по лошади и две коровы.
Середняки, в большинстве жившие на грани бедности, лишь незначительную часть выделяли в
кулачество. Так выглядели наши деревни в 1916 году после расшифровки казавшегося «среднего
благополучия». Война ускоряла обнищание деревень, с каждым годом увеличивала число семей без
кормильца и безлошадных, лишь кулаки наживались на народном бедствии. Некоторый заработок
население получало на земляных работах при прокладке железной дороги Нижний — Котельнич,
но и здесь больше наживались зажиточные, получавшие подряды и от себя нанимавшие землекопов
и грабарей.

Остро стоял вопрос землепользования в Ветлужском уезде. 952 деревни, в которых проживало
25000 семей, имели земли 253423 десятины, тогда как 122 частных земледельца располагали
505714 десятинами, главным образом с лесом.

Чтобы ликвидировать нищету и разорение наших деревень, а также устранить частное
землепользование, требовались глубокие революционные преобразования - к такому выводу
приводил весь двухвековой опыт прошлых поколений.

Прежде - тo люди жили дольше, были крепче, в одиночку на медведя хаживали — такие
утверждения нередко слышится от престарелых современников.

Спору нет, в былые времена встречались и долгожители, и богатыри, и так называемые
«усилки». Но посмотрим, что по этому вопросу скажут документы. Вот ревизские сказки 1762 года.
Из 530 жителей села Хмелевицкого имели возраст да 15 лет 256 человек, на следующие 15 лет
продолжали жизнь 146 человек, рубеж 30 лет перешагивали 92 человека, а за 50 — только 25, и
старше 60 лет оставались 9 человек. Как видим, почти у половины людей жизнь обрывалась, не
достигнув и пятнадцати лет, а переваливших за шестьдесят лет можно считать по пальцам.

Самому древнему жителю Хмелевиц того времени- Титу Абрамовичу - насчитывалось 77 лет.
Правда, записи говорят и о более продолжительной жизни: на 81-м году умер Денис Степанович в
починке Красногоре. В этом же починке Василий Антропович установил на всю округу рекорд
долголетия: он умер в 1763 году, на 97-м году своей жизни. Этот рекорд не был перекрыт по
крайней мере в течение ста пятидесяти лет. В 1811 году во всей Новоуспенской волости самому
древнему деду было 80 лет. Средняя продолжительность жизни, полученная от сложения числа лет
всех умерших и разделенная на число умерших, в 1816 была для мужчин 18 лет 7 месяцев и 4 дня, а
для женщин—19 лет 5 месяцев и 6 дней. Так обстоял вопрос долголетия у наших предков.

О том, какими великанами были костромичи, а в их числе и жители по рекам Большой и Малой
Какшам, мы можем судить по данным набора рекрут в 1879 году. Всего по губернии тогда приняли
на военную службу 2703 человека. Из них имели рост 153 см 121 человек, 155,5 см - 404 человека,
160 см — 682 человека, 164,5 см -1Т1 человек, 169 см- 524 человека, 173,5см- 166 человек, 178 см -
50 человек, 182,5 см- 2 человека, 187 см —2 человека,

Цифры убедительно доказывают, что для мужчин- костромичей рост и 164 сантиметра являлся
сто лет назад средним, а люди с ростом за 180 сантиметров считались великанами. И по этому
показателю, как видим, мы, к сожалению, не можем сказать, что в старину предки были очень
рослыми. Мы подошли и к третьему вопросу: о крепышах, об «усилках». В среде хмеле- вичан
изредка встречались и такие, что на медведей хаживали, по два шестипудовых мешка под мышками
от гумна до житницы нашивали и подковы разгибали. Всякие бывали люди.,.
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В своем же большинстве мужчины Поветлужья были слабыми. В связи с этим уездные власти
не могли выполнять наряды по отбору рекрут и в середине прошлого века вынуждены были
ходатайствовать, чтобы для солдат из Ветлужского уезда уменьшили бы, объем грудной клетки.
Чиновники оправдывали такую просьбу тем, что лесные работы с малолетства и ежегодное
пятимесячное проживание лесорубов в антисанитарных условиях зимниц пагубно сказывались на
физическом развитии мужчин.

Но не только изнурительные работы подрывали здоровье наших предков. К этому вели плохое
питание, частые голодовки, скверные жилищные условия и отсутствие какой-либо медицинской
помощи ежегодные вспышки оспы, дизентерии и других болезней, уносившие многие жизни и
ослаблявших организмы тех, кто перетерпел эти болезни.

Отрицательно сказывались на здоровье людей и даже вели к вырождению, неизбежные браки в
близком родстве внутри небольшой Заветлужской вотчины монастыря и сверхранние браки. В
нашей местности, как говорят документы, ребят обычно женили до 18-летнего возраста, жены были
старше мужей на два-пять лет. Здесь родители невесты преследовали цель как можно дольше
держать дочь при себе как работницу (надо же отработать родительскую хлеб-соль), а родители
жениха стремились скорее получить уже окрепшую женщину, приобретшую опыт, умение в работе
по хозяйству.
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Крестьянская усадьба. Крестьянская изба

Основной формой организации крестьянского хозяйства была крестьянская усадьба.
Крестьянская усадьба полностью отвечала потребностям натурального, то есть

самообеспеченного, почти полностью независимого от государства хозяйства: посевная, уборочная,
кузнечное дело, столярные и плотницкие работы, обработка льна и шерсти, ткачество и пошив одежды
- все эти работы производились или внутри одного хозяйства, или в содружестве с соседними
хозяйствами.

Усадьба крестьянина Чистякова П. С., д. Дыхалиха, к. XIX-нач. XX вв ШЭМ-ОФ 389

В состав жилых и хозяйственных построек усадьбы входили: изба, старая изба, летняя изба,
каретный двор, сушило, овин с приверткой, житницы, мякинницы, пчельник, хлевы и конюшни, баня,
верхний и нижний огороды, посевные полосы. На хуторах и починках к тому же добавлялись ещё
участки для сенокосов и выпаса скота.

Изба: прихожая, кухня, задняя лавка, голбец, полавочник, посудник, приступка, печной столб,
полати, лавки, полицы, божница

Родословные крестьянских семей содержат ценные сведения для краеведческой,
преподавательской и научно-исследовательской работы.

Плотность расположения на карте указанных населенных пунктов говорит о долгосрочном
компактном проживании родообразующих фамилий. Можно сказать, что крестьянские родовые
объединения, как паутиной, плотно опутывали территорию России. Это подтверждают и
археологические исследования. «Разведками установлено, что обычно селища располагались
гнездообразно... Часто такие «гнезда» состоят из трех-четырех селищ...

История хозяйства «Новый путь» это история жизни нескольких поколений, испытавших на себе
и энтузиазм первых свободных и добровольных кооператоров, изъятия, конфискации и экспроприации
времён военного коммунизма, благополучие нэпа, добровольные поиски новых форм кооперации.
Сельхозартели на договоре. ТОЗы, ТООЗы, ТСОЗы, добровольное коллективное хозяйство без все
общего обобществления. Пережили крестьяне и обязательные для колхозов хлебопоставки, и
отработки по трудповинностям, привязки слабых хозяйств к сильным коллективам под видом
укрупнения, «неперспективные деревни периода лозунга «Нечерноземье -ударный фронт», волну
новых идей сноса «до основания». Всё это - единый процесс коллективной жизни крестьяской деревни,
и в марте 2008 года этому коллективу исполнилось ровно 100 лет. Успехи колхоза и его долголетие во
многом объясняются тем, что хозяйство это, в отличие от многих других, создавалось на основе
добровольного хозяйственного союза опытных кооператоров. Его создавали энтузиасты первого в
районе Сельскохозяйственного общества 1908 года.
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Молотьба. Фото Сенатова.

Более тридцати лет возглавляет сельскохозяйственое крестьянское объединение «Новый
путь» Цветков Александр Васильевич.

Цветков Александр Васильевич, председатель СПК «Новый путь»
фото О.Козырева, 2008 г

Его имя занесено в энциклопедический словарь лучших людей Нижегородчины «Вся Россия». На
долю Александра Васильевича как председателя, колхоза выпали, пожалуй, самые неспокойные и
нестабильные годы. В период активного наступления на деревню в 70-е годы прошлого века под
лозунгом «Нечерноземье - ударный фронт!»

Александр Васильевич не дал снести ни одной деревни в своём обширном хозяйстве. «И
ретроград, и консерватор, и каких только обвинений не пришлось мне выслушать на бюро райкома
партии. А я упёрся: не дам и всё тут губить деревню!», - сказал он мне как-то, в период уже атакующей
демократизации девяностых годов. Подобные упрёки услышал я тогда и от редактора газеты «Знамя
труда» Геннадия Павловича Чистякова в ответ на мою неопубликованную статью в защиту деревни:
«Мы твоего мужика из навоза вытаскиваем, а вы с Александром Васильевичем опять туда тащите. Всю
вашу Хмелевицу можно в две пятиэтажки поселить. Одна кочегарка, одна канализация, один
водопровод. Экономия-то какая!» - «А молоко где мужики будут брать?» - спросил я. - «В магазине
молоко будут покупать. Дома скотину держать не придётся. Работать будут на ферме как в цехе
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уютном, в халатах белоснежных. Агрогорода - вот что нужно сейчас. Так что статья твоя не может
быть опубликована. Она назад зовёт, а не вперёд».

И, что интересно, новые активисты тех «перестроечных» девяностых годов в своих упрёках в
адрес Цветкова употребляли ту же терминологию: «ретроград», дескать, и «консерватор». А он и этих
не пустил хозяйство разрушать.

За такое упорное нежелание поддаваться сиюминутным веяниям Александр Васильевич, видимо,
был не очень удобен власть имущим.

Сломить его упорную волю пытается и новая сила активно развивающегося капитализма-
монополизм. Монополисту в целях повышения рентабельности и для получения сверхприбыли просто
необходимо собрать всех коров в один гигантский комплекс. С точки зрения экономики одного
предприятия, может быть, это и выгодно. Только при этом не надо забывать о поддержке, укреплении
и развитии других корпоративных объединений, фермерских хозяйств и все ещё довольно
многочисленных крестьянских подворий. Кроме того, монополист, добившись бесконтрольного
господства, диктует закупочные цены на молоко, в то время как другие так же бесконтрольно
властвующие монополисты диктуют цены на топливо, технику, стройматериалы. В результате
добросовестные сельские производители поставлены на грань выживания.

Максимовский Николай Николаевич (1894) Председатель Хмелевицкого сельпо в 1919 году, куда вошли
капиталы, движимое и недвижимое имущество «вольных
кооператоров»; секретарь Хмелевицкого волрайкома 1921 - 1923 гг.

Логинов Павел Ильич, один из организаторов

Хмелевицкого сельскохозяйственного общества 1908 г с хозяйкой Верой Терентьевной фото 1912 г.

Деревня Зайцево, дом Кати Зайцевой.

В этом доме 19-летней вдовы-солдатки Кати Зайцевой 1 сентября 1944 года открыта школа с 1-4 класс
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Ветряная мельница, д. Гришино

Землеустроителя Сорокина, Народного Судьи тов. Шустиной от 3 июня 1929 года «Составленный
землеустроителем Суздальцевым и изложенный в Акте от 22 мая 1929 года проект выдела земли
колхозу Новый Путь утвердить, а жалобы Об-ва граждан дер Ды- халихи и 2-й части села Хмелевиц
оставить без удовлетворения».

Конная сеялка, приобретённая крестьянами

д. Дыхалихи в 1932 году. Фото Сенатова И. С.

Детские ясли артели «Всходы», д. Дыхалиха,

1930 г фото Т. Комарова, шэм-нвф 2068

К концу 1935 года коллективизация в районе была
в основном закончена. В 1936 году в районе было
создано 200 колхозов. Всего на 1 января 1942 года
было 212 колхозов. В руописи П.А. Горохова «О

коллективизации с/хозяйства в Шахунском районе» список колхозов составлен по годам
организации (иллюстрации на стр. 123 - 130).
Возвращаясь к мысли о столетнем юбилее хозяйства «Новый путь», приведу сведения из
рукописи бывшего заведующего районным отделом сельского хозяйства Горохова П.А. под
названием «Сведения по организации колхозов Шахунского района.
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Ветераны колхоза «Новый путь». Фото Сенатова И.
С. шэм-нвф 242

«Кто следующий в колхоз?» д. Лубянцы,
Лужайский с/с. Фото Сенатова И.С., 1931 г.
ШЭМНВФ-591

Хлеб никогда не давался легко. Берут
каждое зернышко.

Погрузка на машину 3-х тонку.
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Все - на выборы!. 1937 г ШЭМНВФ 534
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Первая Машина трехтонка. Первая машина. Красногор фото 1938 г. ШЭМ НВФ – 563

Красногор XXI века
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Прополка озимых, с. Верховское, 1939 г Фото Сенатова И. С.

Подборка колосков после уборки ржи. 1950-е гг. Фото Сенатова И. С.
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Раскорчёвка. 1940 г. ШЭМНВФ- 1187

Жатка конная. Смирнова Дарья, д. Лубянцы. 1942 г. ШЭМ НВФ 448
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Зайцево - Нагорное
Нижегородская обл.

1937 год

Деревенька моя, деревенька - колхозница
Да. На день моего рождения в 1937 году она была - колхозницей. Моя милая, моя славная,

моя родная деревня Зайцево - Нагорное.
На нашей земле в Нижегородчине в 1934 году на деревенском сходе организовали

Коммуну. Сказать - просто. А вот жить по уставу новому не сумели. Не было опыта у народа, не
было опыта и у партийного руководства - ВКП (б), хотя зажиточные крестьяне делились своим
богатством, во всяком случае успели поделиться. Мой прадед, которому тогда исполнилось 100
лет, сказал на сходе: «Наш род - род Коноваловых никогда не пользовался наёмным трудом». К
словам столетнего Якова Степановича прислушались. Он отдал в коммуну - мельницу, своим
трудом нажитую. Но коммуна распалась.

Труд единоличника очень тяжёл.
Хорошо, если у Якова Степановича были породистые лошади. (Воронцовы - Коноваловы

после отмены крепостного права разводили и продавали породистых лошадей. И к началу
двадцатого века стали зажиточными крестьянами). А бедняк, у которого не было даже
задрипанной лошадёнки и куча детей мал - мала меньше. Как он мог обработать свой надел
земли? Шёл к кулаку - землевладельцу, низко кланялся: «Вспаши, благодетель». Пошлёт своего
работника «благодетель». Земля вспахана. Теперь уж вся семья отрабатывает долг - вся семья
батрачит на «благодетеля». И не было моченьки крестьянину вырваться из нужды...

При организации колхозов таким беднякам и отдать - то в колхоз было нечего. И они
первыми вступили в колхоз. А наш столетний Яков Степанович всех домочадцев удивил. На
сельском сходе при организации колхоза он во всём соглашался с партийными начальниками. А
дома объяснял своей многочисленной семье, что колхоз, как своя семья. «Все на виду, все
работают вместе. Всё по чести, по совести. Да если руководитель колхоза, как отец, неумелого -
научит, неохочего до работы - заставит, постыдит и наставит. Да что и говорить все стараются,
друг на друга равняются, никому не хочется отставать, будь то вспашка, сенокос, жатва или
работа в овине, на гумне. Все вместе. Все на виду. Это людей дружит, сплачивает. Эх!! Скинуть
бы мне лет 30! Кажется, совсем недавно я ополовинил стадо своих лучших скакунов для войны с
германцем, потом с Семёном Будённым

Как жили мои земляки.
Нижегородская губерния, Хмелевицкая волость.

В освоении новых земель особую роль играли христианские монастыри. Предание
гласит, что в 1644 году появились на реке Б. Какша монахи: Тихон, Паисий, Козьма да Панфутий.
Они приглядывались к окрестностям. На одной пустоши их поразили заросли хмеля. Это место
они назвали Хмелевицей. В двух верстах обнаружили заросли ивняка.

Местность была болотистой, заросшая смешанным, малопроходимым лесом. Во второй
половине 18-го века в обширнейшем бассейне реки Малая Какша из 116 625 десятин земли было
распахано всего 8 600 десятин- всего 7%. В леса пускали «красного петуха», чтобы на гари
больше посеять зерна. Рядом с Новоуспенской волостью появилась Хмелевицкая. В северную
часть Хмелевицкой волости стали переезжать переселенцы из Вятской губернии, из под Юмы.
Говор у переселенцев был разный: юмаки говорили: «Вячкие робята хвачкие, семеро одного не
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боятча. У нас в Котельниче три мельничи: одна водянича, вторая паровича и третья
ветрянича».Часть крестьян переехала с правобережья Ветлуги. Когда хмелевицким старожилам
приход штос ь ветлужан приглашать к себе вечерком поужинать, они шутили: «Ветлужана не
ужинают, поедят да и спать». А когда старожилы их обзывали Ветлужскими водохлебами (они
любили чай пить) ветлужане обижались: «Что ты, Ван Ваныч, Бог с тобою!! Зато мы прорву не
глушим, как ты. Смотри-ко у тебя от водки уже глаза окосели».

Эти ветлужане - люди монастырские православные - не пьющие спиртного - грех.

Понаехали из перенаселенных мест Костромской губернии. Сюда бежали баптисты,
евангелисты и прочие верующие от суеты. И так вернемся к Хмелевицам и ее окрестностям.

Вдоль правого крутого берега реки старые липы, березы и тополя кидали тень на
соломенные, поросшие мхом, черные крыши крестьянских избенок с полу слеповатыми окнами и
железные крыши богатых с большими окнами и стеклянными просторными верандами. В
Хмелевицах жили три попа. Рядом стояла церковь Пресвятого Макария.

Громыхание бронзы 160- пудового колокола тревожило сердца прихожан. В церкви
всегда было много народа. У входных дверей толпилась беднота в лаптях. Посредине церкви был
проход. По правую сторону стояли мужчины, по левую - женщины. Впереди всех стояли рядами:
старшина, становой пристав, урядник, старосты, торговцы и богатые крестьяне. По левую
сторону, шелестя шелками, стояли их дородные жены и дочки. А за ними, шурша льняными
сарафанами, робко выглядывали из- за спин деревенские девки и бабы в лаптях, а кто побогаче -
в яловых ботинках, от которых пахло паровым дегтем. Никогда здешним жителям безбедно не
жилось. В начале 18-го века с каждой ревизской души крестьяне выплачивали по 2 рубля в год
серебром. Кроме того, сдавали в монастырь, как обязательство, зерно, мясо, масло, ягоды, овощи
и все, что добывал мужик. Да, в добавок, работали на монастырских землях шли в лесу два - три
дня бесплатно. Во время перестройки Макарьевского монастыря Новоуспенской и Хмелевицкой
волостям выпало построить монастырю конюшню и скотные дворы. За 170 верст строить
мужикам было несподручно и тогда они собрали с миру 175 рублей серебром в кассу игумена. А
деньги имели цену: 9 пудов ржи стоило 40 копеек. А когда в 1764 году крестьяне от монастыря
перешли в экономию государственную, легче не стало. В 1783 году они уже платили по 3 рубля с
души. Ав 1810- по 8 рублей. Кроме того, крестьяне отбывали трудовые повинности на рубке и
сплаве леса. После реформы 19 февраля 1861 года все налоги и сборы стали денежными. Чтобы
добыть деньги, бедняки стали заниматься побочным ремеслом: портничать, плотничать, катать
валенки. В Хмелевицах открыли базар по воскресеньям. Продавали лапти, рогожи, лен, полотно,
веревки. Корчаги, горшки, плетухи, лукошки, скобяные изделия кузнецов. Ноша лыка в 3 - 4 пуда
стоила 30 копеек. На этой работе мужик зарабатывал 15- 20 копеек в день. Самые богатые
крестьяне становились скупщиками, потом купцами, а кое- кто даже лесопромышленниками.

Если у крестьянина нечего продать, а платить подать надо, он нанимался в батраки. За
зиму выплачивали по 10 рублей, а за лето по 20 рублей. А женщине платили половину.

В 1883 году урожай был плохой, в 1890 году - засуха. Люди гибли от голода.

Мама
Нижегородская губерния Хмелевицкая волость

Моя мама родилась в деревне Большая Свеча в 1894-ом году в семье зажиточного крестьянина.
Образования она не получила, но уж «все горело в ее руках» – так отзывались с восхищением о ней все,
кто ее знал, особенно деревенские бабы и родственницы наши. С годами она стала и мудрой. К ней за
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советом обращались бабы в различных ситуациях жизненных. Она и роды принимала. Женщины с
соседних деревень ехали рожать к ней, а не в город.

Как сложилась жизнь моей мамы Смирновой-Коноваловой Любови Сергеевны хочу поведать вам.

«Вышла я замуж не рано – в двадцать четыре года», – рассказывала нам мама. – После Рождества
Христова я согласие дала своему жениху: «Засылай сватов». Зима. Мороз крещенский, трескучий да такой,
что птицы на лету замерзают. Вечереет. Едут сани с гостями. Колокольчики звенят. У дома шумно
останавливаются; и шутками, прибаутками, какие положены для такого случая, вваливаются в избу
мужики в тулупах и бабы в шубах и большущих шалях. Четыре километра от Зайцево до Большой Свечи
для хороших лошадей – это не путь, но мороз-то – за сорок! Я все слышу. Лежу в «испанке» (грипп тогда
так называли) и головы поднять не могу. Же-ниха родители мои предупреждают: «В «испанке» третий
день пластом лежит. Опасно!». Зашла ко мне моя родная матушка, склонилась надо мной, взволнованно
заговорила: «Сваты-то не во-время нагрянули! Не возражай! Сейчас зайдут к тебе жених с дедом», –
предупредила она. И вот ко мне, болящей, зашел дед. О нем ходили в округе легенды, и за глаза звали его
колдуном. К нему из соседних губерний со всякими болезнями лечиться приезжали. Ему было уже
восемьдесят лет. (А умер он в сто четыре года.). Высокий, крепкий, большая борода: внушительный такой
дед!

Жених-то мне нравился, любимым я его называла. Хочу, чтоб и вы, девчонки мои, так же прожили жизнь,
как мы с отцом прожили».

Слово «люблю» мы в жизни семейной не говорили, даже стеснялись наши деревенские бабы этого слова.
Мы мужей своих жалели, а они – нас. Вот так и прожили жизнь подоброму». Нам, молодым девчонкам,
были непонятны слова – «жалеть мужа». Мы хотели любить. А вот как получилось у нас, я тоже описала в
своей родословной.

«И вот, значит, лежу. Головы поднять не могу. Наклонился надо мною дед да коснулся моего лба, да
провел рукой по волосам, погладил: «Мне помощница нужна в доме», – только и сказал он и вышел из
комнаты. Вот и полегчало мне. В семью «колдуна»: как я этого боялась! А он, оказывается, такой
доброжелательный! (Как мама пришла в семью « колдуна», как она там прижилась, как ее опекал дед, как
учил он ее и как она благодарна была этому удивительному деду, я уже писала в своей родословной «О
моем прадедушке»).

Как только закрылась дверь за дедом, заходит ко мне мой любимый. Я согласилась готовиться к свадьбе
через месяц.

Теперь гости – сваты вместе с женихом и дедом расселись в горнице и, просидев без неве- сты, чтоб не
тратить время зря, обговорили все условия: и где жить молодым, и даже приданое невесты – таков обычай.
Хотя семья жениха тоже не бедная (в 1934 году могли раскулачить, но дед отдал мельницу в общее
пользование; я об этом тоже писала в своей родословной), но приданое за невестой – не лишнее для
молодой семьи. «Все обговорили в тот вечер.

Но... Свадьба через месяц не состоялась. Жениха призвали на гражданскую войну». – Свадьба состоялась
только через три года, когда мне уже исполнилось двадцать четыре 1 года, – продолжает свой рассказ
мама. – Женихов ко мне засылали и богатых и достойных, но я ждала его, своего Мишу, хоть и
побаивалась я остаться старой девой, – смеется мама. – Но надеялась и – дождалась». «Видимо, так Богу
было угодно. И эта болезнь – «испанка», – как Божье наказание. И для нас обоих эти три года явились еще
и испытанием. Он воевал, а я молилась. Я верю, что его сберегла в бою моя любовь и молитва: в бою он
был ранен. За эти три года я училась всему, что может пригодиться в семье. У меня было время
поднатореть во всех крестьянских премудростях. Я знала, что в такой большой работящей семье будут и
большие требования к молодой невестке. Я справно вела все хозяйство в своей семье. Хорошо готовила,
стряпала пироги, готовила взвары, варила пиво. (Об этом есть более подробное описание).

Матушка учила меня обрабатывать лен. Лен мяла, трепала, чесала. Готовила кудель. Ткала полотно.
Каждую зиму мы собирали кросна и с матушкой ткали. Научила меня матушка всем премудростям
ткачества, начиная с половичков-дорожек узорчатых и кончая узорчатыми поясами к мужским и женским
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платьям и головным уборам». Да. Мама умела всё. Пряла шерсть. Вязала из шерсти шали, носки,
рукавицы. (А стричь «овечьими» ножницами мама умела! И так гладенько овечку острижет, и ни каких
закусов на коже, как побреет овцу). Мама ткала полотно широкое и узкое, белое и цветное. На юбки в
клеточку и полосочку. На иконостас – узкое, украшенное продольной каймой. И шила из полотна на всю
семью. А как она овчины выделывала и красила! (Об этом я писала в своей родословной). Из овчин мама
шила тулупы, полушубки, рукавицы, шапки-малахаи мужикам: отцу и братьям моим Николаю и Борису.
А нам, девчонкам, шила дублёночки с воротничками и опушечками – загляденье!

Мама умела всё. И в огороде всегда лучше всех. Только не знаю – когда спала моя мама?

Летом и до глубокой осени с зари до зари на колхозной работе. И только был у ней один грех. Не любила
она тех, кто живёт, спустя рукава. Когда я хотела это изобразить, мама на меня покрикивала: «Перестань
обезьянничать». Не любила тех, у кого огород зарастает сорняками. К земле она относилась с большим
уважением. Не любила мама тех, у кого дети «не обихожены». Значение этого слова я не понимала: «Ну,
такие, значит, лохматые дети... Ну, и словечко!!! «Не обихожены». Уж не могли взрослые хуже слова
придумать! Какое некрасивое, противное слово!» – так я возмущалась по-детски. Она осуждала свою
родственницу, которая всех в деревне поражала своей безнравственностью.

А потом мама осуждала и ее дочку: «Яблоко от яблони недалеко падает...».

А дочка-то – это наша двоюродная сестра (отцы наши – братья), которая в первый год войны в «подоле
принесла», «род наш опозорила». Ох, и попадало нам с сестрой! Как будто мы в подоле принесли! (Об
этом я писала подробно в своей родословной). Так мама берегла наше целомудрие. И сберегла. Чуть
старыми девами мы не остались! Да. Много у моей мамы было осуждений: у кого дрова не разгораются
долго в печке и тесто не подходит во время...Так она осуждала свою подругу Ефросинью – будущую нашу
сваху, которая по всяким таким причинам на колхозную работу часто опаздывала.

И смешно, когда мама осуждала кого-то, всегда крестилась: «Прости меня, Господи! Вот не сказала бы...».
А всё равно скажет. Не со зла, конечно. И даже с юмором. Наверно, у ней был такой метод воспитания,
чтоб мы на ус мотали и знали, кто – живёт спустя рукава, кто – неумёха, кто – тёха-матёха, у кого –
длинный язык, у кого – руки не тем концом вставлены. Не зря говорят: «В деревне все на виду». А когда
мой брат Николай попросил благословения у родителей моих взять в жены Лиду – дочь Ефросиньи (у
которой дрова в печке не разгораются и тесто долго не поднимается), мама пригласила на совет моих двух
тетушек. Мама слушала, а они очень расхваливали невесту: – Здоровая. Красивая. Высокая. Косы – до
колен, да такие густые: бают, гребень не лезет. Скромна. Трактористкой всю войну работала и теперь
работает, и замены не предвидится: парни-то только трое вернулись с войны... Ну, чать, дети пойдут, дак,
снимут с трактора-то.

– Не дай бог – в мать, – слышу я голос мамы. – У Ефросиньи – то дрова сырые, не разгораются, то тесто
не подходит.

– Не боги горшки обжигали. Научишь, – говорит моя любимая тётушка, которая, по выражению мамы,
тоже живёт спустя рукава, – бьётся как рыба об лед, воспитывая четверых детей без мужа. Она-то никогда
никого не осуждала. Моя самая, самая добрая женщина..( Я о ней писала рассказ: «Моя тетушка
Прасковья Михайловна»).

Мать с отцом благословили молодых. И сноха Лида, работящая и умная, терпеливая и совестливая,
училась всему, чему учила ее свекровь.

– У маменьки научилась, – угощая меня пирогами, говорит Лида. Маменькой она называла свекровь –
мою маму. Девятнадцать лет они прожили вместе, помогая друг другу.

В последний мой приезд угощала меня Лида пивом:

– Маменька научила. Хочешь? Солод дам. Расскажу, как пиво варить.

Я рассмеялась. Представила, как я в городской квартире пиво буду варить!
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А как мама варила пиво!!! Ни одна женщина в деревне не могла так варить пиво. Мама все с начала и до
конца расскажет женщинам, что и за чем делается. (Что и в какой последовательности). Все подробно
объяснит. А вот как сварят пиво... Ну, не то! Не такое! А почему женщина варит пиво? А потому что с
ведерными чугунами (корчагами) в русской печке приходится возиться женщине. До земли хочется
поклониться ей! Русская женщина – здоровая, терпеливая, выносливая, как лошадка. Гостеприимная, но
не лишена тщеславия, присущего этому удивительному созданию Божьему. И угощая гостей, она ждет
благодарных взглядов и благодарных слов по поводу её кулинарных способностей и восхищенных – по
поводу приготовления такого здорового напитка, как пиво. Деревенское пиво. Только к празднику.
Только для гостей. Терпкое, ядрёное и хмельное. Солод для пива готовится заранее. И хранение солода
требует внимания. Солод – пиво – это целая наука.
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Мой прадед
Колдунов и знахарей – хоть в поленницу клади. Но мой прадед... Яков Степанович не колдун. За
глаза его называли, конечно, колдуном. Но он – целитель-травник. Верующий в Бога. И была у
него какая-то сила! За восемь лет до смерти прадедушка приболел.

Привезли ему священника. Исповедался. Причастился.

Не отошел в мир иной, а набрался сил и сделал завещание.

Всё распределил внукам Михаилу, Василию, Николаю. Внучкам Прасковье и Елене.

«Живите дружно. Помогайте друг другу. Я своё отжил, слава тебе, Господи! Девяносто шестой
годок на своих ногах отходил, слава тебе, Господи», – опять крестится дед. (А жил он сто четыре
года). «Ты, Михаил – старший, тебе и мельницу оставляю. А так как ты в кузнечном деле мастак,
бери и кузницу. Хоромы эти строил сам. Постоят еще лет сорок! А вот лес отдаю Василию – на
пристройки и житницу. А то без амбара плоховато. Жалко: внучкам Прасковье и Елене помог
плохо. Но у них мужья – плотники. Дома отстроили. Колодцы вырыли. А приданое справное
сготовил. На меня они не в обиде. Николаю отдай сбрую, ту, которую я готовил для себя.
Николай лошадей любит! Отдай ему. Добротные уздечки!! И тебе хватит, и Василию. Немало я
их сготовил.

Ну, что еще? Дома есть, колодцы есть: не будете маяться.

И еще. На заднем поле горох посей да вику этот год. Я так чередовал с рожью через каждые пять
лет. Вон какие урожаи были! Ржи хватит. А горох продашь на базаре – в убытке не будешь. Тебя,
Михаил, я научил лошадей ковать, лошадей кастрировать (выкладывать). И в этом деле ты
мастак. Еще: побереги Пегого жеребца. Объезжай. Хорош будет. Сильный. Не кастрируй. Порода
хорошая. Все, кажется, сказал. Распределил. Теперь и умирать можно», – лежит дед в белой
рубахе, умиротворенный. Крестится. Складывает руки на груди. Но он не умер, Слава Богу.

А тут 1934-й год. Организация коммуны. Семья крестьян-середняков Коноваловых на виду. Как
бельмо на глазу – богатые. Мельницу прадед посоветовал отдать в коммуну, в общее
пользование. Отдали. И опять прадед руководит, советует, распределяет.

Четыре лошади и пять коров для семьи из семнадцати человек, кажется, немного.

Тем более отделяться стали Василий с Саней в новый выстроенный дом. Николай с Груней
отделяются в новый дом на вторую улицу, за речкой.

Не сумели единоличники принять коммуну. Коммуна вскоре распалась. В 1937 году началась
организация колхозов в нашем районе. Ну, колхоз, так колхоз. Наша большая семья
Коноваловых и организации колхоза не препятствовала. Значит, так Богу угодно. Советскую
власть приняли, как Богом данную, так как семья была верующей. Взрослые мужчины и
женщины вступили в колхоз.

Овин, четырех лошадей и двух коров отдали в колхоз.

Земельные наделы обобществили. Деда Якова Степановича «мололи», как в жерновах. Ему
вменили в вину, что при строительстве домов сыновьям, он пользовался наемным трудом. И вот
тогда на сходе сказал свое слово глава семьи.

«В единоличном хозяйстве Коноваловы никогда не пользовались наемным трудом», – к
словам столетнего Якова Степановича прислушались. Не раскулачили.
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Ещё раз о Якове Степановиче
Моя матушка Любовь Сергеевна так рассказывала мне о моем прадедушке.

«Он был ласков и всех снох – жён своих внуков называл: «Любушка», «Грунюшка»,
«Санюшка». Была у него задняя изба: изба сзади сарая, но под одной цельной крышей. В этой
избе он жил. Там же стояли кровати для больных. Иногда до четырех человек лечил.

Привозили издалека, даже из Симбирской губернии. И молодых, и старых. А однажды зимой
привезли невесту из-под венца в платье подвенечном, закутанную в шубы, тулупы; как статую,
вынесли. Родственники спрашивали, когда приехать, а он говорил: «Я не Бог. Наведайтесь через
две недельки». А уж эти две недельки он устанавливал диагноз и лечил. Некоторые больные
лежали дольше, чем две недели, но не было случая, чтобы не излечил их дед с Божьей помощью.
Благодарные родственники приезжали с подарками: мешки с крупчаткой, туши мяса, бочки с
медом. Он давал берестяное ведёрочко – пусть начерпают ему мёду и отнесут в его избу. Это –
для больных. А остальное отправлял назад. «Не нужно вам, отдайте нищим. Я вас предупреждал,
что за лечение ничего не возьму. Умру – помяните меня добрым словом».

А если бы он брал, у нас бы мраморные хоромы были. Мы смотрели через застывшие стекла,
и самая наша языкастая Груня роптала: «Хоть бы медку взял для нас, хоть бы попробовать!».

Она, и правда, не пробовала мёду. У нас хоть в юности мёд рекой лился. Своя была пасека у
родителей. (Мама была из богатой семьи). Груня – острая на язык, «языкастая» – так я ее назвала.

Но все мы – верующие, и знали, что осуждать – большой грех, и тут же, спохватившись, она,
Груня, крестилась: «Господи! Да прости меня, Господи. Он ведь сам знает, что делает.

Прости меня, Господи!». Смирненькая становится Груня и отходит от окна. Смешно. И у нас
появлялись грешные мысли – ведь кормили мы больных, но сразу же гоним эти мысли –
«батюшка знает, что делает». Да, неужто, мы не накормим? Да,неужто, мы обеднеем?. Деда мы
называли батюшкой.

А он нам заказывал: «Сготовьте-ко суп гороховый с говядиной». Мы знали, что
больнойфизически ослабевший. Или: «Сготовьте-ко куриный бульон», – знали, что больной с
чревной болезнью. Не бедные были, поэтому и кормили больных. Но слова: «Если бы он брал – у
нас бы мраморные хоромы были». А мы жили не лучше других. Но и не хуже: «Не гневи Бога».
Была своя мельница до 1934-го. Четыре лошади, пять коров, овцы, свиньи, куры – на семью из
семнадцати человек.

Батюшка из всех снох любил больше меня:

«Любушка, я не колдун, я просто много знаю. Мой дед в семь лет повёл меня в лес, и
уже к двадцати годам я знал, какую траву собрать, как ее готовить и какую болезнь лечить.
Болезни я изучил «импирически». На каждую болезнь выросло по зелью. Ты хоть, Любушка,
поучись. Тебе пригодится в жизни».

(Деду было сто четыре года, а я родилась в 1937-ом году). Неграмотная моя матушка
запоминала и училась у него. И научилась. Мы, маленькие, не болели.

Она не знала слова «профилактика», однако же чистые руки, режим питания и режим
сна соблюдались; кусок хлеба – только за столом, помолившись. А какое отношение к хлебу: и
крошки не выбросит, не даст плесневеть, не даст засохнуть,

не порезав на сухарики. Скотине – самую малость. И даже если ссыпает крошки со стола в
лоханку для скотины, и то просит прощения: «Прости меня, хлеб». Она всегда говорила:
«благословлённый наш хлеб». И так же когда провели после войны в нашу деревню радио
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и электричество, она включала со словами: «Благословлённый наш свет!». И так же
радовалась культуре и такой простоте, когда включала радио: «Послушаем, как живёт
Москва-то матушка».

Какое это благо! Электричество и радио в доме.

А какое бережное отношение к воде! Да, да! К простой воде.

И всегда возмущалась, что в городе льют воду «почём зря». Ведь даже для мытья посуды
можно истратить минимум, если перекрывать кран. Этому меня мама учила. Я благодарна ей.
Экономия во всем, бережное уважительное отношение к хлебу, воде, одежде и природе. «Не
засоряй землю», – и показывала на огород Фени, который весь зарастал могучими

сорняками к осени. Даже картошку при уборке трудно было разыскать среди молочая, лебеды,
мокрицы и одуванчиков.

На поляне, когда я собирала ромашку, чтобы сделать настой для полоскания волос в бане, она
давала мне ножницы и привязывала на запястье правой руки. И любую траву для чая я срезала
именно так.

А в лес за грибами! Она сама показывала, как срезать гриб, чтобы не нарушить грибницу.

И если я нечаянно выломлю сыроежку, она так посмотрит и покачает головой, что и мне
самой жалко будет эту «несчастную» сыроежку.

Ходили мы с мамой несколько раз за грибами. В дождь. Когда в поле работать нельзя, мама
или шила или в лес за грибами ходила. И я вместе с ней мокла.

А как она могла ориентироваться в лесу! Откуда зайдет, туда и выйдет.

А однажды сосед Михаил Кузнецов, зная мамину страсть – ходить за грибами в дождь, сказал:

– Вчера вечером грибов нажарили!!!

– Да что ты?

Накинула мама плащ – и одна в лес. Вымокла! Ну, что тут было! Обмана она такого не
ожидала.

Зато утром, ранёхонько, когда сосед спал богатырским сном в чулане, окнами в наш огород,
мама постучала:

– Миша, лошади табуном по вашему огороду, – и притворившись, заохала.

Сосед в белых подштанниках с плетью выскочил.

Но тут уж мама на крыльце своём кричит:

– Может, вместе по утречку – за грибами?

Повитухи
Деревня Зайцеве - Нагорное. Нижегородская губерния Хмелевицкая волость Ветлужского

уезда. Действующие лица:
Ефросинья- 90 летняя - старая повитуха. Свекровь Аксиньи.
Аксинья- 50 летняя - молодая повитуха. Сноха Ефросиньи.
Марфа- 36 летняя - свекровь Дарьи.
Дарья- 18 летняя - роженица.
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Аксинья - мать шестерых детей стала повитухой в 50 лет и опыт переняла от своей свекрови 
90 летней Ефросиньи, которая принимала всех ее шестерых детей да и всех детей в деревне. А то, 
что она, Аксинья стала повитухой - неудивительно. Деревня наша небольшая, всего-то 40 дворов 
в двух улицах, а младенчиков рождалось по 7-10 в год. И до революции, и в революцию, и в 
Гражданскую войну, и в голодные годы дети рождались. Это производство никогда в нашей 
деревне не останавливалось. Особенно при организации Коммуны, при организации колхозов. 
Хороших девок: звеньевых, агрономов, полеводов за версту везут. А как же? Деревня ожила. 
Деревня просвещается. Ликбез. Курсы. Слеты передовиков. Фото и статьи в газетах. Газету « 
Искра Коммунизма» носят из избы в избу. Читают. Грамотную агрономшу из соседнего колхоза 
сам председатель колхоза сватает за своего передового кузнеца. Колхозу только выгода. Испокон 
веков рожали и рожали. Я сама родилась седьмым ребенком в семье. В моей книге 
«Родословная. Память» есть рассказ на стр. 13: «Как меня мама рожала». Моя мама всегда 
рожала одна. Вот так она приспособилась одна. Без посторонних глаз. Кто как. Одна или с 
повитухой, в ноле, в овине, на гумне, хорошо, если в своей избе. Но рожали, рожали и 
рожали ...

Нашу старую бабку повитуху Ефросинью знали все в округе, а, может быть, и в губернии. 
Она строго предупреждала молодух не надрываться. Каждую по - своему она предупреждала, 
наставляла, зная условия в семье, отношение к ней мужа, свекра, свекрови. Для каждой она 
находила слова, чтобы благополучно выносить младенчика, чтобы не скинуть: « И свекру и 
свекровушке угождай, но с хитринкой. Напоминай, что через недельку внучок - помощничек или 
внученька - помощница появятся на свет. Пусть пожалеют. Особенно, свекровушка. Она - то 
знает эти муки, боли родовые.

Хоть в последние недельку - две не утруждайся. Побереги себя. Будь похитрей». Поэтому в 
деревне уважали Ефросинью. И молодуха «невзначай» встречает на улице или прямо возле ее 
дома, сидящую на завалинке, бабку Ефросинью. Бабка повитуха знала всю подноготную каждой 
семьи.

И вот приспичило рожать Дарье. Прихватило. Поджимает. Бежит ее 36-летняя свекровь к 
бабке повитухе. Забежала в избу. Помолилась в правый угол на образа. Поклонилась в пояс 
Ефросинье. Старая Ефросинья поднялась с голбчика. « Поди, рожать настроилась твоя 
сношенька?» - поняла Ефросинья. Перекрестилась. «Иду. Иду. А ты, Марфуша, избу - то обиходь. 
Вымой», - наставляет она 36-летнюю Марфу, у которой она недавно принимала шестого. Да, 
кажется, и не последнего!

Кажется, совсем недавно. Да недавно. Летось. На Николу играли свадьбу ее старшего сына 
Виталия с соседской девчонкой Дарьей. А сегодня 90-летняя Ефросинья идет по этой улице 
принимать роды со своей снохой Аксиньей. Старая повитуха верит в приметы. Конец февраля. 
День солнечный. Это ее радует. 50-летняя Аксинья - мать 6-х детей все знает о родах, кажется, 
все. « Ан, нет! Разве можно знать все? - разговаривают женщины. Я вот со счету сбилась. 
Сколько их приняла! И все по - разному рожают. Одна - терпелива. Губы искусает, но ни звука!
Другая кричит. Орет. Мужа ругает, рожая погодков: « Хоть бы годик дал мне отдохнуть. Олух 
Царя Небесного!» А то и еще похлеще ругает своего благоверного: «Дубина ты стояросовая». 
Всего наслушалась я за свою долгую жизнь. А некоторые свекровки стыдятся, что вместе со 
снохой рожают и племянник старше дяди будет. Успокаиваю их: « На все воля Божия». Хорошо, 
если все хорошо. А иногда мучается долго, а ведь сама виновата: плохо вынашивала. Не берегла 
себя в девичестве.» «Дарьюшка - молодая, здоровая. Всё будет хорошо», - предполагает удачные 
роды Аксинья. Заходят, помолившись, в избу. В избе вымыто, чисто. На чистые холстинки на 
полу укладывают с перемежающимися сватками Дарью. Ефросинья, еще раз прочитав молитву, 
прикладывает ухо к животу, кладёт на живот роженицы правую руку: водит, щупает. «А 
младенчик твой еще не готов». У Дарьи схватка. «Хоть закричись. А он ещё не развернулся 
головкой к выходу». Дарья крепко хватается руками за Аксинью, которая сидит у ней в изголовье. 
После очередной схватки Дарья хочет укрыться, ей стыдно лежать голой перед этими двумя
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повивальными бабками. «Не смущайся, милая. С Божьей помощью разрешишься. Давай-ка,
милая, согни коленочки». Она помогает Дарье сгибать ноги в коленках. « А теперь раздвинь
колени в стороны. Не напрягайся. Свободней. Свободней. Не напрягайся. Молись. Слушайся
меня, милая». На ее сомкнутые подошвы натягивает Ефросинья шерстяной носок. Аксинье
показывает, чтобы она села в ноги и поддерживала крепко сомкнутые подошвы.

А старая повитуха садится ближе и правой рукой по часовой стрелке водит по животу с
молитвой. Шепчет. Шепчет. И водит. Водит. В это время все замолчали. Даже схватки у
Дарьюшки прекратились. Она лежала тихо. А, может, повитухе верила и терпела. «Всему свое
время»,- успокаивает она Дарьюшку, но руку свою с живота не убирает. А движения изменились.
Она, как будто, 'сопровождает младенчика к выходу. Наконец, примерно через час, она говорит:
«Младенчик подготовился. Развернулся головкой к выходу»,-заулыбалась Ефросинья своим
беззубым ртом и лицо ее просветлело. Устали все. И повитухи, и роженица. Но всему свое
время... «Теперь слушайся меня. Дарьюшка».

И воды во время пошли... «Тужься». « Тужься».., «Отдохни»... «Всему свое время»,- как будто
молитву повторяет повитуха эти слова: « Всему свое время». Очередная схватка.. .Боль
нестерпимая на лице роженицы.

«Тужься». « Тужься». « Отдохни». «Всему свое время»,- опять успокаивающие,
обнадеживающие, ласковые слова повитухи.

«Тужься!»...И 18-летняя Дарьюшка услышала голос младенца!
«Слава тебе Господи! Парень. Дарьюшка, парень!» Повитухи обрезают пуповину,

смазывают'йодом, завязывают. Прикладывают к груди. «Отдыхай! Всему свое время. Слава тебе
Господи!! - молятся повитухи. Отдохни. Потом будешь рожать место. Всему свое время».

Коновалова Л. М. 1970 год.

P.S. В1880 году свирепствовала оспа. Одновременно болели и тифом. Иногда вымирали целые
семьи. Первый приёмный покой был открыт в апреле 188Иода. Медицинский персонал
содержался за счет собранных средств с населения. Уездная земская управа назначила
попечителем сего учреждения священника Либерова. На должность повивальной бабки приняли
мещанку Воскресенскую с оплатой 60 рублей в год. Сторож получал 72 рубля в год.

Кухарка - 60. Позднее в покое уже работал фельдшер - недоучка и сестра милосердия.
Оставались и те трое. Приёмный покой был на четыре койки. Иногда на одной лежали и по двое
хворых. В Хмелевицкой волости в 1897 году открыли новую больницу на 15 коек. По окончании
медфака прибыл на работу Павел Федорович Гусев. Более 50лет, до конца своей жизни работал
заслуженный врач РСФСР в Ветлужской больнице Нижегородской области. Он автор 40 научных
трудов по хирургии. Указом Президиума Верховного Совета РСФСР в 1943 году было присвоено
П.Ф.Гусеву звание заслуженного врача РСФСР. Больные ездили на лошадях за 45 верст или
ходили пешком в Ветлужскую уездную больницу.

( Из летописи одного из самых северных районов Нижегородской губернии).

О моих предках
Навестила меня перед Новым Годом племянница Татьяна. Мы так обрадовались друг другу!

Ведь я свою жизнь заканчиваю, а она только начинает жить. И сколько испытаний на ее пути!
Грызть гранит науки,- предстоящая учеба в Академии. Потом замужество. Отношения с мужем,
со свекровью, воспитание детей. Мы говорим, и я вижу ее готовой невестой, хорошо
воспитанной, умеющей шить, рукодельничать, готовить пельмени, чебуреки и любое тесто. И
речь ее веселая, и улыбчивые карие глаза. «Да будь ты всегда такой, моя ласточка, моя
неугомонная щебетунья!», - восхищаюсь я молодым зарядом. А она так хочет окунуться в мое
прошлое! Только по этой причине она заехала ко мне. Мы о многом, многом переговорили. «
Слушай, где –то, возможно, я повторюсь. Слушай. Солнце светит одинаково для всех: для
Святых и преступников, для богатых и бедных. И при рождении родители, ну, конечно, и Силы
Всевышние дают запас энергии на всю жизнь. Но некоторые от рождения болезненные, - не
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живут, а тлеют. И если хилый выживал, от этого и его родителям и ему самому, как Божье
наказание. Тебе, конечно, известна родословная нашего рода, - ведь ты не « с боку припека».
Мои предки были здоровыми мужиками, и детей у них рождалось много. На всякую «усушку,
утруску». Крестьянка рожала по 20 детей и даже больше. Ведь раньше был естественный отбор,
сильные выживали. Да далеко ходить не надо: моя мама рожала семерых, а выжили четверо: «
Бог дал, Бог взял». Не сильно тужили. Свекровь говорила: «Рожай, чать, к сорока – то пяти
отрожаешься?». Меня, последнюю, мама родила в 44 года. Я благодарна Господу Богу и моим
родителям за здоровье, которое они мне дали. Мои предки были верующими, возможно, поэтому
они были не только здоровыми, но и удачливыми. А удача – это « не манна небесная». Это
большой труд, выносливость, закалка. Я горжусь своими предками. Удача всегда сопутствовала
им. При обучении коней десятки, сотни падений! И кости целы!! Разве это не удача? Разве это не
Божья Помощь? Повторюсь: предки мои были крепостными крестьянами графа Воронцова. Они
были хорошими кузнецами и коновалами. (Коновал от слова коней валить. Зачем? Лечить,
кастрировать). Кастрировали жеребцов, быков, хряков. Из шести братьев моего прадеда Якова
Степановича, возможно, что некоторые из братьев после отмены крепостного права, после 1861
года, взяли фамилию по роду занятий – Кузнецовы. А мой прадед был коновалом да еще и
лекарем, и фамилия Коновалов так и прикипела к нему. Как жилось крепостному крестьянину?
Тяжело. Да и после отмены крепостного права - тяжело: вместо трудовой повинности, теперь все
налоги стали денежными. Это подтолкнуло молодого Якова заняться разведением лошадей. И к
началу XX века мой прадед стал зажиточным крестьянином. Об этом я написала в своей книге
«Родословная. Память». Раскрывай и почитай. Род с 1800 года! До 9 – го поколения. Там
обычаи, обряды, что пили, что ели. Пили квас с толокном, молоко с толокном. Толокно – это
молотый подсушенный овес. Ели гороховые и овсяные кисели с льняным маслом. Посты
соблюдали. В престольные праздники пили пиво хмельное. Возможно, и водочку русскую. Не
скажу я за XIX век, такими данными я не располагаю, возможно, они - мои предки -
довольствовались самогоном своего производства. Даю справку более2 позднего периода:
«Царское правительство только за 1912 год выпустило водки 96 469 000 ведер. Это хватило
на каждого живущего человека, в том числе и на детей, по три четверти ведра в год. Но наши
Хмелевицкие кабаки перекрыли эту цифру: они за год перепустили водки по одному и три
четверти ведра на человека. В кабаке стоял дым коромыслом. Были слышны пляски, песни,
крики, ругань, потасовки. Каждый пил за свое. Кто – то за удачу в делах. Закадычные друзья за
дружбу… Беднота заглушала горе». Я не думаю, что мои предки могли вносить «лепту» в
такой презренный образ жизни. «Пьянство - удел безнравственных, слабых лентяев». И еще одна
фраза: « В нашем роду не было пьяниц, не было тюремщиков». Эти фразы я слышала с детства.
А ведь мой прадед Яков Степанович Воронцов – Коновалов имел моральное право так
мудрствовать, наставлять и вести по жизни свою большую семью и последующие поколения
нашего рода. Прадед был человеком верующим и не осквернял свой двор, такой живностью,
как свинья». «Не зря же у нас такие ассоциации возникают: свинья, значит, грязная»,-
подсказала Татьяна. «Правильно, как ты сказала: ассоциации. Я бы не додумалась, так
выразиться. Ты же молодая, грамотная. У вас эти слова в обиходе. И вот разреши мне
продолжить все, что я видела и слышала о свинье. Свинья мало того, что она летом в любой луже,
похрюкивая, катается, грязи набирается, так она и ест все. Она даже может сьесть своих
родившихся поросят – приплод. За свиньей «глаз да глаз». Особенно, если свинья голодная, она
становится злой, она порушит и цыпленка, и курицу. И падаль любую сьест. Ее сеном не
накормишь, ей дай заваренную мешанину – кашу из зерна, конечно. И картошку есть будет. Ест
свинья с таким аппетитом, чавкает, аж, брызги летят на стены из ее крокодильего рта. Свинья
нечистое животное. А какими страшными они бывают! Особенно хряки». «Выращенную на
собственных кормах, в собственном дворе свинину, благословясь – то ели?», - смеется гостья.
«Ели. Но свиней старались не держать в собственном подворье. Хряков заранее кастрировали,
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чтобы они не «бесились», а то ведь страшно к хряку в хлев заходить. Его - хряка
некастрированного держат в хозяйстве, как производителя. А стоит ли из –за двух – трех свинок
держать одного хряка для будущего приплода? Если хозяину нужен приплод, чтобы по весне
поросят распродать, тогда и хряк нужен. Но, по доходу и расход, или наоборот. Скорей всего:
«овчинка выделки не стоит»,- дохода –то нет!! Ведь мясо этого хряка уже никто в деревне не
возьмет, даже бесплатно… Пахучее. Только для собак, если не побрезгуют оные. Лучшее мясо
молодого бычка. Ну, конечно, и телочки, но только в крайнем случае. Телочку пускали на племя
для продления рода. Предки мои знали толк в мясе. Только с установлением зимних морозцев
пускали под нож барашков. Опять же, оставляя ярочку на племя. Когда туша заморожена, она
может храниться на льду в погребе. Перед Великим Постом, если мясо оставалось, собирали
гостей «на заговенье», угощали, исправно подъедали… И если еще мясо оставалось, его вялили и
заготавливали впрок: тушили и в засургученных глиняных банках хранили весь Великий Пост до
Пасхи и даже до лета в закрытых глубоких, холодных ямах».

Коновалова Л.М. Январь

Голубь

С гостьей - моей двоюродной племянницей - Татьяной мы постарались красиво накрыть Новогодний
стол. Татьяна включила телевизор. «А я пойду в спальню немного по - стариковски отдохну. Потом
послушаем Поздравление Президента Путина В.В. и встретим Новый год».

Но...непредвиденные обстоятельства омрачили встречу Нового 2015 года. Да, уж! Непредвиденные. Во
сне не приснится такое...

«Мне что, поблазнило?» - забежала в мою спальню испуганная Татьяна. Она села ко мне на кровать и
еще раз спросила: «Мне что, поблазнило?». Я сначала было засмеялась. Меня удивило это древнее
деревенское словечко, которое и употреблялось - то при гадании: «Вроде еще не Святки, никто не
вызывал духов?». Но Татьяна потянула меня на кухню. Я прислушалась. «Да нет же! Тебе не поблазнило.
Я тоже слышу какое - то « шебуршание». И вот поперла пыль из вентиляционной решетки. « Что это? По
всем признакам что -то живое, похоже на птицу. Что - то надо делать. А что?» Сели мы на табуреточки и
уставились на решетку. Я положила доску на газовую плиту, напялила распиратор, вооружилась
молотком и зубилом. Забралась на плиту и стала рубить решетку. Не так - то просто! Но вырубила
кусками решетку. Обхватила руками в перчатках это шевелящееся существо, потянула. Да, это голубь!
Вытащила. А он своими ногами и крыльями вытащил мне на плиту всякого мусора. В совок я выметала
следы жизнедеятельности мышей. Голубь еле живехонек с задранными вверх крыльями. Одно крыло
отломлено совсем. Татьяна посадила его на коробку, раскрыла клюв и дала из пипетки воды. Но голубь
уже не держал голову. Он то откроет глаз в оранжевом ободке, то закроет. Несколько минут умирал
голубь. «Он ведь тоже, наверно, подводит черту своей недолгой жизни. Да как же он мог угодить в
трубу?». « Теперь он, наверно, кается, что так обижал более слабых, отталкивал от кормушки и на чердаке
выбирал для себя лучшее место». « Это люди перед смертью подводят итог: каются в своих грехах. За
одну секунду проходит перед глазами вся жизнь, если смерть мгновенна. А если дарована ему Богом
долгая или недолгая болезнь, человек многое может припомнить. И хорошее, и грешное в его жизни». « А
как у птиц?» « Нет, птица - не человек. Только человек, который знает, что его Душа бессмертна, может
каяться всегда перед своим Ангелом, перед Богом за недостойные поступки. На смертном одре - это
последняя возможность очистить себя от грехов». «Как ты себя искалечил! Вот уж не думал ты так
бездарно и скверно закончить жизнь!», - причитаю я над голубем, упаковывая его в тряпицы и в
полиэтиленовый пакет. «Было бы лето, похоронила бы тебя в поле со всеми почестями, а теперь, прости,
вывезут тебя с новогодними елками и всяким неприличным мусором. Уж, прости». И только в 3 часа ночи
моя гостья закончила уборку на кухне!! А я рассказывала ей, каким сильным был этот голубь еще месяц
назад.

«У меня кормушка за окном. Я открываю створку окна и сыплю корм. Как только убираю руку и
закрываю окно, воробышек начинает клевать корм.

К нему слетается стайка этих маленьких пташек. Но мгновение... и тут же первый к окну летит мой
знакомый голубь. Он, как будто, всегда поблизости. И как только я закрою окно, он, тут как тут: «Ну что
же ты оплошал? Воробьи опорожнили кормушку». И я снова сыплю корм. Теперь он один на подоконнике.
Торопится, клюет, клюет! Десяток голубей мгновенно налетели. Я наблюдаю и уже знаю, как он будет
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драться. Я уже изучила его бойцовские удары ногами и клювом. Сильный, наглый он клюет, клюет
подступающих к нему собратьев. Он раздает удары, поворачивая свою красивую сизую голову вправо и
влево. Потом взлетает и с силой садится им на спины и ногами сбрасывает с подоконника. Он всех
посшибал. Наелся. Ходит по подоконнику один, разворачиваясь, срывается и опять взлетает. Теперь он
полетит к трубе. Он там тоже всех отпихнет, чтобы занять лучшее место. Мороз - то крепчает! Утром
створка окна примерзла, и я теперь корм для птиц стала выносить на притоптанную дорожку в саду. Но
нет его! Этого сильного с сизой головой и белым опереньем. Голубь этот из частного подворья, вернее, из
голубятни мужичка - любителя. Стояла голубятня на окраине пустовавшего поля. «Добрый человек»
предупредил хозяина: «Убирай свой курятник». А он почему-то медлил. На пустырь стали завозить
технику и совсем уж не по - доброму обошлись с хозяином голубятни: зажгли эт.у стайку, предварительно
выпустив голубей. И вот так у нас появился этот сильный, с сизой головой и опереньем в крапинку. Он
так нагло боролся за свое существование! Он, как будто, вымещал зло на других!!»
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Никола
22мая 1941г.

«Скоро Никола! Мы поедем в гости», – радуюсь я. Отец – бравый сорокапятилетний
наш семейный «полководец». Любил он строить планы. Обсуждались они в семье и
выполнялись беспрекословно.

И никаких отговорок в свою защиту: «А я думал...» и что-то подобное он – не
принимал.

«Думал я, а ты должен был это исполнить».
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Да. Любил он дисциплину. Спрашивал строго и воспитывал в сыновьях
ответственность.

Часто употреблял такую фразу: «Да не будь ты пятикопеечным приказчиком!».
Значение этой фразы мы знали с детства. И очень боялись что-либо упустить из плана.

«Не делай тяп-ляп». «Не понял, лучше спроси. Меня нет, спроси у соседей: Василия
Филиппова или Макара. Не стесняйся спросить, как правильно сделать. Язык твой не
отсохнет – зато научишься. Василий – плотник и печник. Макар – портной. Есть чему
научиться у стариков. А у Макара-то, чать, аккуратности учиться нужно. Вон, какие
тулупы овчинные шьет, малахаи и рукавицы овчинные, портки и рубахи полотняные для
мужиков. Летось сарафаны для баб и девок шил. В работе портного нужна осторожность,
аккуратность, неторопливость: «Семь раз отмерь, один раз отрежь», – слышал, наверно,
такую народную науку. Даже в моем кузнечном ремесле спешка вредит. Уж, кажется, что
тут – железка? Нагрел, перегрел, снова нагрел. Ан, нет! И она требует умного подхода.
Вот так». А мама жучила нас с Раей. Учила уму-разуму.

И жила с отцом, как за каменной стеной, по выражению золовок и завистливых
соседок.

Посевная в колхозе закончилась. МТС (эмтээсовским) трактором пахал

Николай поля колхозные. Отец, чувствуя ответственность, стоял как на посту, ковал,
затачивал на точиле- наждаке лемехи для плугов, чтобы сын не опозорился.

Николаю первый год доверили стального коня. И не доверили бы, если бы за

его спиной не стоял его отец – кузнец.

Выручит, не подведет. Хотя парней в колхозе, да и в районе, много. Курсы они

закончили при МТС (машинно-тракторная станция). Парни хорошо обучены,

сильные, здоровые, надежные, но ведь дали трактор один на колхоз.

Осенью Николай пахал пары под озимую рожь. (Урожаи ржи были хорошие.

Рожь родилась густой, сильной на наших подзолистых нижегородских землях).

Весной Николай пахал поля под яровые: овес, ячмень, горох, вику и лен.

– Посевная в колхозе закончилась, Слава Богу, во время, – говорит мама, крестясь.

– А работы в кузнице не убавляется, – в тон ей слышу я голос отца... – Завтра Никола.

Праздник престольный в Свече. А помнишь, мать, как праздновали раньше?

Бывалоча, утром запрягаю лучшую из четырех своих лошадей (это он говорит для нас,
девчонок). В праздничной сбруе, с позолоченной дугой, в тарантасе едем в церковь на
службу! А приезжаем из церкви – умоемся, переоденемся, отдохнем. Запрягаю рысака и –
в Свечу на праздник на два-три дня. Вот уж праздновали!!».

(Я знаю, что предки мои не были бедными. Имели много лошадей. Они их разводили,
обучали, ковали, кастрировали. Они же, все мои предки, были кузнецами и коновалами.
Продавали и разводили молодняк снова).

«Да. Праздновали. Не работали в праздники. Считалось: работать в праздник –
большой грех». «Работать и есть – не грешно, – так мой родитель наставлял нас.
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Работали и в праздники, если надо сено свершить». «Бог-то бог, да сам не будь
плох»,- так учит нас жизнь. «На бога-то надейся, да сам не плошай, – так говаривал
родитель мой», – вспоминает мама.

«Да. Правильный и честный мужик был мой тесть».

И крестятся они оба при воспоминании моего деда Смирнова Сергея, который сам
управлялся со своим большим хозяйством и работников никогда не нанимал. (Только
поэтому его не раскулачили).

«Вот и мы завтра, в Николу, будем работать на благо колхоза. Спасибо председателю,
что разрешил работать до обеда. Даёт лошадей и тарантас. Не будем прибедняться, мать.
Покажем себя!».

«Итак, завтра мы с Борисом работаем в кузнице. Николай – в поле. Потом обедаем.
Потом сажаем картошечку на своей дворине. А потом... потом поедем в гости». Вот так
дает распоряжение после ужина, сидя у раскрытого окна, покуривая трубку, наш
«полководец». Сегодня Никола. Я встала рано.

Мама говорит, заплетая мои косички: «Отец с Боренькой работают в кузнице».

(Это наша фамильная кузница. И еще у нас была мельница. Но дед отдал мельницу в
коммуну в 1934-ом году, в общее пользование. А когда коммуна распалась и в 1937-ом
году был организован колхоз, мельница стала колхозной.

А в кузнице работали мои предки. С молодости в кузнице работает мой отец.
Большой ценности кузница не имеет, так как меха, горно, наковальня, точило- наждак,
станок для подковки лошадей – все сделано своими руками моих предков Коноваловых.
Но кузница нужна, даже необходима, колхозу. Такиепояснения: почему не раскулачили
моих предков Коноваловых – я давала в своей родословной).

Мама разожгла утюг паровой. Погладила свой наряд. Погладила наши платьишки.
Себе приготовила ботиночки на каблучке и бежевые в резинку чулки.

Развесила на стульях пахнущий нафталином наряд. Приготовила, купленные отцом,
сандалики Рае, мне – ее поношенные. И белые носочки – мне и Рае.

Сегодня мама раздобрилась. Рая, стоя на табурете, меряет мамины юбки. Узкие в
талии и длинные. Подхватив руками юбку, Рая любуется в зеркало. А мама даже
вспомнила те времена, когда она, молодая, форсила в этих нарядах.

«Ну, все!», – мама бережно сложила их снова в пузатый сундук, обшитый железом.

Мама примерила на мою ногу сандалики. Это – только на праздник. А так они мне и
не нужны. Все лето бегаю босичком. Дома, на улице, в огороде – всегда босиком.

А по стерне и по скошенной траве, чтобы не наколоть ножонки, – лапти. Лапти –
самая удобная обувка: привычно, сухо и легко.

(Мама моя строго наказывала всегда: «В кузню без надобности не бегай. Это не то
место, чтобы глазеть: окалина, горячие обрезки на полу. Опасно. Ногу наколешь. Даже
лапти не спасут. Не дай, Господи, обожжешься», – пугала меня мама горячими обрезками.
И лапти сгорят, и мигом искалечишься»). Мама обула меня в мои маленькие лапоточки.

Наша кузница – на том берегу оврага, а дом наш – на этом берегу, первый в улице.
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Дверь в кузнице открыта. Я тихонько прошмыгнула на топчан. Сижу в сторонке на
топчане, болтаю ногами, обутыми в белые онучи и новенькие лапоточки. Никому не
мешаю, только смотрю, какие красивые искры разлетаются, когда Боренька бьёт горячий
металл.

Боренька – помощник отца. Он – молотобоец. Сильный. Ему пятнадцать лет. Он и
меха качает: раздувает горно и молотком или кувалдой по наковальне бъёт. Говорят они с
отцом негромко, но, наверно, понимают друг друга. На них – брезентовые фартуки и
сапоги, шитые сапожником.

«Все! Ша! – говорит отец и бросает рукавицы и щипцы на металлическую скамейку
под низким длинным окошком. И Боренька сует откованную расколённую железку в воду.
Я подбегаю и смотрю, как она шипит и брызжет, потом успокаивается.

Впереди их бегу вприпрыжку по мостку через бочаг. (Бочажок – озерцо. Овраг
заканчивается лощиной, переходящей за нашей двориной в цветущий луг).

– Пообедаем, потом – в гости, – заглядываю я в глаза отцу.

– Ах, если бы в гости! Я бы и обедать не стал. Кто сытым в гости ходит?, – смеется
отец. – А мы вот пообедаем, картошечку посадим, а потом и в гости, – объясняет мне отец
и гладит мою голову своей шершавой рукой.

Умывшись, помолившись, садимся за стол. «А вот Николай и Лысуху ведёт».

Это наша лошадь, которую колхоз в 1937-ом году «обобществил». Славная, сильная,
смирная и спокойная лошадь.

Я уже писала, что мой прадед отдал в коммуну в 1934-ом году мельницу, а в 1937-ом
году - в колхоз четырех лошадей лучших. «Любимая моя Лысуха. Быстро управимся», –
радуется отец. Поворачивается к раскрытому окну и кричит Николаю: «Отпусти ее на луг.
Только стреножь, чтобы далеко не ушла, наша роднулечка».

Пообедали. Николай бежит к Лысухе. Надевает узду, ведет к нашей дворине, впрягает
в соху.

У Лысухи грустные глаза. Я даю ей хлеб. И она своими мягкими губами подхватила
даже крошки с моей ладошки. Попыхивает бархатистыми ноздрями.

«Ну, с богом!», – отец глубоко втыкает лемех сохи в мягкую ухоженную землю.

Боренька с закатанными до колен штанинами ступает босыми ногами по соседской
меже.

Мама с Раей разбрасывают перегной, раскладывают проросшие, с синими ростками,
картофелины. Николай наполняет ведра картошкой и подносит. Идя обратно, отец
насыпает острый гребень.

«Хорош гребень. Молодцы!», – смотрит отец на первый гребень. Это, наверно,
относится и к Лысухе и к Бореньке – я так понимаю. Я сначала бегала по меже туда-
обратно. Потом устала. Села на скамеечку, и наблюдала, как при повороте лошадь
отфыркивается. И жалела ее. Жалела нашу Лысуху. Пока Боренька разворачивает лошадь,
отец поддерживает соху в руках; потом, смахнувши пот с лица своим рукавом и низом
холщовой рубахи, снова с силой вгрызает соху в рыхлую землю.
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Отец торопится. И некогда ему пожалеть Лысуху. А она, бедная! Отмахивается,
отмахивается хвостом. В ее потные бока и спину впиваются серые злые слепни и комары.
Комары, напившись крови, взлетают, такие тяжелые. Кровососы-комары просвечиваются
на солнце. Лысуха хлещет, хлещет себя хвостом, когда разворачивается. Трясёт гривой,
сгоняя овод.

Боренька ладонью проводит по ее шее. Ладонь – красная от крови этих раздавленных
комаров, вытирает о штанины. Наконец, работа закончена. Двадцать пять соток засадили
картошечкой сегодня. (Двадцать пять соток засеяно пшеницей на передней дворине).

Николай снимает хомут и сбрую, за уздечку ведет Лысуху к колодцу. Она пьет воду,
отфыркивается и еще пьёт. С ее губ толстых, мясистых, скатываются капли. Мне кажется,
что Лысуха еще бы попила. Но Николай ведёт ее на луг. И что она сделала? Она
повалилась и стала кататься, поворачиваясь с боку на бок, высоко вскидывая ноги. Потом
Лысуха встала на передние ноги, уперлась и вскочила, будто и не было усталости. Слепни
и комары снова облепили: и живот, и ляжки. Она хлестала, хлестала себя хвостом, трясла
гривой, сгоняя гнус.

Николай стреножил ее, и щипала она сочную траву с белыми и розовыми кашками
клевера. А пока мама с Раей мыли волосы у колодца щелоком, отец с Боренькой в речке
искупались. Подъехал Николай. Расписная дуга и праздничная сбруя на меринке Гнедом.
Тарантас на крепких, просмоленных, обтянутых в железо, колесах. Прямые строганные
отполированные оглобли. Мама еще раз наказывает Сане, своей сношельнице, –
встретить скотину, подоить корову.

«Вот расщедрился председатель! Гнедого и тарантас! В тарантасе, мать, как в
прежние, бывалоча, времена!», – отец радостный, и усталость его, кажется, прошла. Но
мама... «Никуда бы не поехала. Вот здесь бы, на полосе, и распласталась. Да ведь
обидятся!».

Отец усаживает уставшую маму в тарантас. На ней шелковая в голубой цветочек
блуза, залежавшаяся в пузатеньком сундуке со времен НЭПа, и голубая кашемировая
широкая и длинная юбка. (Ведь богатыми когда-то были). Гладко зачесаны ее
каштановые волосы, но необычная, над правой бровью, вычурная дуга. Влажные волосы
собраны в большой узел на затылке. (Мама волосы никогда не обрезала: считалось
большим грехом – женщине обрезать волосы).

«По дороге высохнут», – трогает мама косы Раиски. Мне четыре года. Но я еще
прикладываюсь к материнской груди, хотя молока почти не было.

«Умаялась, радость великая», – прижимает меня к груди и смеется. А мне только
этого и нужно. Вожу пальчиком по ее красивым пуговкам, смотрю на маму, чтобы она их
расстегнула. Но она уговаривает меня: что вот-вот… и уже – деревня Ивунино. А в
деревне увидят, что такая большая...«А вот и Коленька нас догоняет», – отвлекает меня
мама. Николай на Венкином велосипеде и в самом деле догнал, поравнялся с нами.
«Кланяйся, Евгение!», – кричит мама. Коленька будет вечер гостить у Смирновых, с
Вениамином и Николаем. Они – братья двоюродные. А вот и Свеча виднеется – родина
моей мамы. Эта красивая деревня располагается на правом берегу прямой, как свечка,
речки Большая Свеча. С севера на юг несет она свои воды. Деревня Большая Свеча была
деревней с зажиточными семьями. Теперь здесь – колхоз.

От Ивунина несет нас меринок по левому берегу Свечи, под горку. И вот мы уже в
первой улице. «Тпру! Приехали!», – останавливает Гнедого отец. Пока улица пуста.
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Праздник праздником, гости гостями, а скотину встретить надо, подоить коров. Раньше
обычного пастух гонит стадо по деревне. Своим рожком дает знать ребятишкам, чтобы
разбирали свою скотину. Мы всей семьей заявляемся к Зверевым. Тетушка Александра
Сергеевна – маленькая, худенькая, как подросток, младшая сестра моей мамы. У тетушки
трое детей и столько же умерло до года. «В семье девятой родилась Саня. Последней.
Маменька с тятенькой собрали

остаточки. Поэтому она такая худенькая получилась». О каждой своей сестричке
мама рассказывала очень интересно: «Лиза – славная и особенно умная». «Анна –
высокая и тонкая, как тростиночка». Сколько сказок, сколько былей - бывальщин
наслушалась я от мамы в детстве.

«А ты, мама, самая красивая», – говорила я. И она меня удивляла: «Каждому ребенку
своя мама кажется самой красивой!».

Я никак не могла поверить, что и тётя Анна своим деточкам кажется самой красивой.
Я ее не любила, эту тетю Анну – с Паршина, так как она всегда к нам приходила без
подарков и всегда торопилась. Только повзрослев, я поняла, как тяжела была жизнь этой
моей нелюбимой тетушки. Муж ее погиб в первый год войны, осталась она с кучей детей,
и билась, как рыба об лед.

Саня встретила нас. Полная изба гостей. Анна – с Паршина. Лиза – с Красного, с
мужьями и с детьми. Обнимаются, целуются, радуются. Усаживаются за стол. Пиво с
пеной в ладошку над ковшом. Обносят гостей ковшом. Из кадушки зачерпывают, дно
ковша вытирают полотенцем, и – по кругу. Пьют все из одного ковша. Пей, сколько хошь.

В соседних домах слышатся звуки гармошки, песни. И наши гости вываливаются на
улицу. Танцы, песни, пляски не умолкают в прогоне и на вытоптанных пятачках возле
домов. «Людей посмотреть и себя показать», – обнявши своих мужей, выходят с
высокого крыльца мои любимые тетушки на эту полную народа улицу.

– Да. Хлебнул я с устатку со свояками, – говорит отец.

– Заночуем? – уговаривает мама.

– Ты что, мать?! Домой! Только домой! Зови Бориса. Поедем!

– Чать, Николаю-то можно остаться до утра? – спрашивает мама.

– Не пришлось бы мне объясняться перед председателем,

– выговорил отец тяжелым «с устатку» языком. Далеко за полночь приехали мы
домой. Уже брезжил рассвет. Отец зашел на крыльцо, схватился за перила. Теперь мама
помогала ему дойти до постели. Я всю дорогу в тарантасе спала. Боренька занес меня в
летнюю избу и уложил рядом с Раиской. Потом сдал Гнедого «в полной сохранности -
исправности» колхозному конюху – дяде Коле. Я описываю событие, за месяц до войны –
22-ое мая 1941-го года.

Моей сестричке Рае – одиннадцать лет.

Моему братику Боре – пятнадцать лет.

Моему братику Коле – восемнадцать лет.

Тятеньке – отцу моему, Михаилу, – сорок пять лет.

Маменьке – маме моей, Любови, – сорок восемь лет.
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Моя деревня Зайцево -Нагорное. До деревни Большая Свеча, где

празднуется праздник Николы Чудотворца, – четыре километра.

Васька
Июнь 1941-го года

О старшей дочери Николая Михайловича и Груни – о Лиде – я написала.

А вот Маня не оставила в моей памяти особых воспоминаний.

Васька, младший сын Николая Михайловича, был старше меня на два года.

Вот однажды я спросила маму: можно ли Ваську пригласить пообедать? Мама моя была
скуповатой женщиной, очень экономной. Она не очень привечала моих подружек. Уж
другое дело, когда приедут погостить из других деревень девчонки, из деревни Большая
Свеча Зверевы Людмила и Фаина, или Разумовы Саша, Лида, Нина. И вот мы играем с
Васькой во дворе, и я спрашиваю маму: «Можно я приглашу Ваську пообедать?». .Мама
сказала: «Да у нас лапша, но очень жидкая осталась». Я выбегаю на крыльцо:

– Вась, я бы тебя пригласила, да у нас лапша очень жидкая.

– Пусть и жидкая. Пусть только одна водичка, лишь бы солёненькая.

Забегаю в избу и с радостью передаю, что Васька согласен. И точно его слова. Мама без
удовольствия говорит: «Пусть идет!». И ворчит про себя: «Пусть одна водичка, лишь бы
солёненькая», – смешно говорит она, передразнивая Ваську. Васька ел с удовольствием,
откусывая хлеба много. Захлебывал этой жидкой,

но вкусной лапшой. А мама говорила: «Вот видишь, какие у него щеки красные. Вот если
бы ты так ела! Заморыш!». Мне это не понравилось. И когда мама показывала на Ваську
или Шурку – мою двоюродную сестричку, у которой тоже «щеки красные и с затылка
видны», я уже с ними не хотела вместе играть и обедать. Я сердилась, когда мама бранила
меня «заморышем», и все из-за них. «И это все из-за их щек красных», – пыхтела и
злилась я. Заморышем я, конечно, не была. Я была высокая и сильная. Боролась только с
мальчишками. Мама часто говорила: «И в кого ты такая верста? У нас в роду одна Анна
такая – высокая. Вот вымахаешь, как она!». И это сравнение с тетей Анной мне тоже не
нравилось. Как меня – «радость великую» –может она сравнивать с Анной? Это была
наша бедная родственница. Сестра мамы. Семья у Анны была большая... Она – Анна
всегда спешила. Приезжала к нам в гости без подарков, даже на престольные праздники,
и поэтому я ее не любила.

Потом я, когда стала повзрослей, поняла, что тетя Анна не обладала хорошим здоровьем.

Детей у ней было пятеро, мал мала меньше. Муж погиб в первый год войны.

Анна всегда торопилась. Шагала крупно, подавшись вперед. Высокая и тонкая.

Анна с Паршина – моя тетушка. И мне казалось, что все в Паршине ходят так, крупно
отшагивая. «Все они такие с Паршина», – думала я. «Как будто межу отмеряет», –
говорит о походке своей сестры моя мама.
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Да. Муж ее погиб. С детьми забот полон рот. И сама Анна не была долгожительницей.

Жалко мне ее. А что я верста... Это точно. Мама не успеет мне платье новое надеть, как я
его уже по швам порву.

«Дратвой тебе буду шить», – ругает «радость великую» мама. Огорчала я ее до слез.
Любила я «обновлять» свои платья на деревьях.
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Объявление войны

22 июня 1941 г.

Утро. Высокое безмятежное небо. Чистый воздух пахнет травами. Все мужчины и женщины на
покос уехали. Даже доярки, телятницы и свинарки, управившись со скотиной, едут на покос.

Хорошо в лугах. Привольно. Сенокос в самом разгаре. Вот так бы и жить.

Но... Ничего хорошего не предвещало такое раннее появление в нашей деревне почтальона
Ванюшки на горячей взмыленной кобылке Жданке.

Этот пятнадцатилетний подросток, серьезный и аккуратный, ездил всегда верхом на своей
лошадке. Доставлял он письма и газеты в контору колхоза. И в дождь, и в снег, и ночью, и днем
мог он появиться в деревне с секретным пакетом для председателя колхоза.

Сегодня нарочный Ванюшка из райвоенкомата привез председателю колхоза зловещее известие.
Загремел пожарный колокол. Гремел грозно и долго. Далеко в полях слышен звон колокола.

... Грохочут телеги по твердой дороге, со всех сторон съезжаются в деревню.

Мужики и бабы с сенокоса бежали, как на пожар.

Языков пламени пожара не видно, а колокол гремит не останавливаясь. « Не пожар, слава богу, --
- подбегая к деревне, поняли колхозники. --- Не дай, господи, война»,--- предчувствуя беду,
переговариваются бабы.

Собрались возле колхозной конторы. Последний удар колокола. Председатель выходит на
крыльцо темнее тучи: « Сегодня, 22 июня 1941 года, без объявления войны Германия напала на
нашу Родину».

Нижегородская область. Деревня Зайцево

Первые проводы на войну
23 июня 1941 г.

Со вчерашнего дня деревня живет напряженно. Уже к вечеру 22 июня 1941-го года нарочный
из военкомата вручил нашим семерым ребятам, приехавшим с полей, повестки --- защищать
Родину.

Никто из них не спал в эту ночь. Парни собрались с девушками на «прогоне».

И говорили, говорили. Волнение захватило всех. --- Хоть че делать-то, бабы? --- спрашивали
друг у дружки матери.

Матери за ночь сухарей насушили, вещевые мешки из холстинки нашили. Смену белья
приготовили.

23 июня возле конторы колхоза вся деревня собралась. Раннее утро. В глазах женщин страх,
слезы.

Вытащили скамейки из конторы. Усадили старых женщин, которые стали вдовами после
двух кровопролитных войн: Первой мировой и Гражданской.

Они знают, что такое война, не понаслышке.
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Усадили матерей. Вот полукругом установились бабы, мужики, ребятишки.

Детишки, присмиревшие, выглядывали из-за широких сарафанов своих матерей на этих
ладных красивых молодых парней. Девушки-зазнобушки, боясь бабских пересудов и ревности
будущих свекровок, даже сейчас, на проводах, близко к своим женихам не подходят.

А они, как будто, на колхозную работу собрались: в кепочках, чтоб солнце не пекло, в
полотняных льняных рубашках под поясок, в новеньких лапоточках с белыми онучами, чтоб
удобно ногам и сухо.

«Легко, удобно. Вот если бы так можно --- в лаптях воевать», --- шутят ребята,пытаясь
скрыть волнение.

« Нет. Дадут обмундирование --- ботинки с обмотками», --- говорит мой отец, участник двух
войн.

И вот хоть в спешке, но... началось самое обрядовое действо, которое мне не забыть вовек.

Слушайте: «Раньше были плакальщицы. Это женщины, обладающие слухом и голосом.

Они выли с причитаниями. Этот обычай передавался из поколения в поколение.

Плакали по невесте, по покойнику. Этот обряд не забывался в деревне и при советской
власти.

А вот обряд проводов в солдатчину был забыт. Ведь до вчерашнего дня деревня жила
спокойно.

Старая плакальщица Катерина, специально приглашенная из соседней деревни, встала со
скамейки, бросилась к ногам ребят и, обняв ноги Николая, брата моего, завыла в голос, причитая.
Катерина --- самая лучшая плакальщица в Хмелевицком районе. Она всегда причитала и выла
возле невест. Причитала и выла возле покойников.

Катерину приглашали и знали, что на каждое вытье --- свой мотив, своя мелодия, свои
причитания.

И не дай бог, исказить мотив. Это считалось плохим предзнаменованием. С Катериной в
деревне ни одна женщина не могла сравниться в части причитания и вытья.

Для молодых призывников этот обряд необычен. Сейчас Катерина на ходу сочиняла.
Находила такие слова, от которых все плакали: что в спешке провожают матери своих птенцов с
родного гнездышка, что ворог идет на Русь и что матери не успели пива наварить, гостей собрать,
столы накрыть. Матери по-божески не могут Проводить своих сыновей. Черным крылом
старается ворог

Накрыть наших детей. Как с пустого дома, Дети уходят на войну. Болью врезались в сердца
ее слова. Все плакали. Не было бы конца причитаниям Катерины, но подъехали три подводы,

запряженные лучшими колхозными лошадьми, с возничими-подростками.

Последние наставления. Слезы.

Матери укладывают в телеги вещевые домотканные мешки с сухарями. Прощание.

Девушки-зазнобушки провожали своих женихов до военкомата восемь

километров до Хмелевиц.
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Я описала, как провожали парней на второй день войны.

Из семерых парней вернулись только двое.

Пятеро похоронены в чужой земле.

Потом были еще проводы молодых здоровых деревенских мужчин.

В деревне мужчин не осталось.

В дом Кати Зайцевой пришла первая похоронка.

В нашем колхозе открыли ясли
Вчера я убежала домой, не дожидаясь обеда. Я обиделась.

Юльке шесть лет. Помогая своей сестре, няне Клаве, Юлька возомнила себя старшей. «Я
буду мама», --- сказала Юлька и усадила нас на пол. Она сначала резала морковку, а потом, когда
у ней Клава забрала нож, стала своими зубами откусывать от морковки и раскладывать в наши
чеплашки из-под матрешек.

Все дети ели, а я отказалась: «У тебя зубы гнилые, вот сама и ешь», отставила я «кушанье» и
убежала домой в свой любимый балаган под яблоней.

Ах, какой это был балаган! Вечером, придя с колхозной работы, мама нашла меня спящей в
моем любимом балагане.

Мои доводы были неубедительны для мамы, и утром Рая снова повела меня в ясли.

А сегодня я нечаянно проломила дно кроватки. Сончас. Наши няни, Клава и Вера, ушли
мыть коридор и крылечко. Я встала в кроватке. Дно в кроватке проломилось; и я с матрасиком,
набитым ржаной соломой, но не зашитым, выпала на пол. Забежали испуганные
четырнадцатилетние няни. Няня Клава издевательски выговаривала мне: «Все дети как
дети. А ты толкёшься, толкёшься!». Никогда я не забуду: «толкёшься, толкёшься!». Ведь я
нечаянно. Клава тянула меня за руки из-под кровати. «Солому всю рассыпала,
корова»,прошипела няня Вера. «Она, наверно, думает, что я не слышала, как она меня коровой
назвала», --- надулась я. А на меня таращили глаза даже малыши. И все смеялись. И больше всех,
как мне показалось, смеялась Юлька, младшая любимая сестричка няни Клавы. Какой уж сончас!
Смущенная и обиженная, я поняла: «Меня не любят».

По мостику через речку я удрала домой в мой любимый балаган под яблоней, где у меня и
столик, и стульчик, и кроватка, где дно не проваливается. Я решила, что ни за что больше не
пойду в ясли, где на меня теперь будут пальцем показывать и смеяться.

«Корова», --- я и подумать не могла, что меня можно так назвать. Меня «радость
великую», такую любимую в семье, «заглаженную», «поскрёбышка», --- хотя и это мне не
очень нравилось.

«Поскрёбышек», как в сказке: по сусекам намели и сделали в виде колобка. «Но уж это и то
лучше, чем корова», --- сидела я, «нахохлившись» в балагане.

Родители были в поле, а когда они приехали, «радость великая» опять сидела в своем
балагане. Вечером вся семья была занята сбором хмеля. Отец каждый год выращивал хмель. Он
весной ставил вертикально длинные лутошки тычины шесты, по которым стебель хмеля
обвивался все лето. Отец дал нам, Рае, Боре и мне, по одному шесту, большому, длинному,
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обвитому хмелем. Я сидела на маленьком стульчике и щипала хмель в большущую корзину. Я
все готова делать с удовольствием, только бы не ходить в ясли.

Отец сходил в ясли и стянул уголками (я не знаю, как он стягивал) кроватку.

Она, эта кроватка, оказывается, рассохлась. И я тут совсем не виновата, что дно проломилось,
так сказал отец.

Больше меня в ясли не стали водить. Да и девчонки пяти-шести лет стали дома домовничать,
а не бездельничать в яслях. В яслях остались малыши и грудные.

А нас матери приучали к домашней работе. Мы могли убраться дома, вымыть посуду,
заправить кровать, даже вымыть полы. Домовничали мы, пяти-шестилетние.

Матери с утра до позднего вечера на колхозной работе. Нам давали задание на день, и
попробуй не сделать. Полоть грядки, поливать, носить воду для поливки грядок.

Первая похоронка
Мой брат Николай до войны работал трактористом. Отец и Боренька работали в кузнице.

Мама работала в поле и на гумне. И поэтому наша семья выработала за год больше тысячи
трудодней.

Урожай был хорошим в 1940-ом году, и на трудодни получили много ржи.

Наша житница --- через дорогу, напротив дома. В сусеках немало муки и зерна. Но отец
постоянно говорит маме: «Война не на один год затянется: береги хлеб, береги детей».

В деревне напряженно.

Уже пришла первая похоронка в июле 1941-го года. Погиб хороший товарищ моего брата.

Молодая вдова обезумела от горя и неожиданности. Только месяц назад проводила она
своего любимого. И вот вместо письмеца везет ей нарочный похоронку.

Упала, горемычная, возле нашей житницы, и ее руки, как грабли, выдирали траву вместе с
землей. Бабы рядом толкутся, уговаривать ее как-то пытаются. Какое там!

Только какое-то время спустя завыла, застонала наша Катя. Да так страшно, что этот
крик до сих пор в моей памяти остался!

Нарочный Ванюшка чувствует себя таким виноватым! Со слезами на глазах запрыгнул он в
самодельное седло быстроногой Жданки...

« Привыкай, парень», --- положил руку на почтовую сумку подростка дед Макар

Мама кормит меня грудью до четырех лет
Моим родителям я благодарна за здоровье.

Родила меня мама в сорок четыре года. Это были седьмые роды.
Любимая, «заглаженная», «поскребышек».
Мама не называла меня иначе, как «радость моя великая». А «радость моя великая» была

капризным ребенком, несносным иногда.
Мама меня кормила грудью до трех лет. Потом еще больше полутора лет я отвыкала. И она

просто давала мне грудь, хотя молока почти и не было. И вот уже началась война. Похоронки
женщины получают.

В деревню Красное к сестре Лизе ведёт меня мама. Там собрались женщины: и те, которые
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получили похоронки, и те, которые получили письма-треугольники, и те, которые ждут.
Сначала успокаивали вдов. Потом читали письма. Все уревелись. Стол накрыли вскладчину.
Кто-то пива сварил. Попили, поели, поплакали и песню затянули.
Я с деревенскими мальчишками и девчонками играла на улице, потом – к маме на колени.

Закрываюсь платком и грудь сосу.
– Люба! Да ты что?! Кормишь?!
И на меня – сдирает платок, которым я укрыла голову.
– Невеста уже, а все сосешь: стыдно! – и так настойчиво сдирала с меня платок, что я

почувствовала: не шутки это. Тогда я убрала платок и сказала:
– И нисколечко не стыдно! Егорка и то говорит, что не стыдно! – для убедительности сказала

я.
– Это кто такой Егорка?
– Пастух наш. Егорка. Не знаешь, что ли?
Но все-таки эта настырная женщина стянула с меня платок, подхватила подмышки,

поставила на пол и сказала:
– Бессовестная.
Я обиделась на эту женщину.
А ночью к маме легла. Просить – не прошу, а думаю: если не даст мама – буду шевелиться и

ей спать не дам. Мама говорит: «Радость моя великая, спи». А я ей: «Ну, да. Спи, спи!».
Этим и закончились препирательства.
Появилась жалость к маме, особенно, когда она говорила, что ей рано вставать: «Спи,

радость моя великая»,- гладит меня мама.
Появился стыд. Мне было тогда четыре года семь месяцев. (Сентябрь 1941 год).
Вот до такого возраста мама кормила меня грудью. У нас, у деревенских, которые никогда

врача не видели, есть поверье: «Кто дольше титьку сосет, того и болезни обходят стороной с
молодости и до старости». Есть такая байка: учительница читает текст, и там незнакомое слово –
таблетка. Ученик спрашивает: «Что такое таблетка?». «А это такая маленькая, маленькая
пилюлечка»,- показала сжатые пальчики учительница

Кузница
Июль 1941 г.

Самые трогательные воспоминания о моем детстве.
Мой брат Николай уже на войне. Не сегодня-завтра призовут и отца. Моей сестричке Рае

двенадцать лет. Она помогает маме на колхозной работе. Вместе со взрослыми женщинами
Рая ездит на покос. Она хорошо научилась жать серпом. В четырнадцать лет Рая –
стахановка. О ней писали в районной газете.

– Может, и не возьмут тебя на войну-то? Чать, отвоевался, – говорит сосед Макар. Они
сидят на топчане, в стороне от горна, раскуривают цигарки. Боря сидит рядом с отцом. Он не
курит.

– Мы же не килатые и не горбатые, чтоб такие, как мы с Борисом, на войне не
понадобились. Правда, Борь?

Боре пятнадцать лет. И он – в подручных у отца. Они куют в большом количестве подковы.
Подковывают тут же, возле кузницы, лошадей, на которых уезжают на войну наши

деревенские мужики. Иногда, по просьбе военкомата и устному указанию председателя колхоза,
отец подковывает лошадей тех солдат, формирование которых проходит в нашем райвоенкомате,
Хмелевицком.

Здесь, возле кузницы, отец вкопал в землю крепкий станок из четырех толстых бревен с
засовами спереди и сзади. Вот в этом станке куют лошадей.

Отец кузнечному делу-ремеслу учился у своего отца. С почётом относятся к кузнецу в
деревне. «Куй железо, пока горячо», – так любит говорить отец.
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Я смотрю, как Боря качает меха.
В самодельном горне синий огонек. А под молотом легко мнется раскалённое железо. Они

наваривают топоры, колуны. Куют сохи и сошники к ним. Для плугов гнут отвалы. Много надо
металла на лемеха и отвалы. Делают какие-то лущильники к плугам, затачивают их на точиле.
Обковывают полозья к саням. А теперь главное – плуги. «Хороший плуг сам пашет», – учит
отец Бориса и любуется своим произведением.

На мельнице
Июль 1941 г.

Раннее утро. Деревня живет напряженно. Мужчины и молодые ребята получают повестки.
Уже нашу деревню настигло горе. Пришла первая похоронка. Овдовела молодая женщина.

Отец торопится управиться с домашними работами. Я только раскрыла глаза. У меня
«макового зернышка» во рту не было, а я одеваюсь и со слезами тороплюсь за отцом. Он едет на
мельницу, а я – его помощница. Мама смеется. Значит, позволяет.

С вечера мама поставила тесто, теперь месит квашенку. А мне завернула в холстинку
пряженики: «До обеда, чать, не управитесь. Ветер-то слабоват».

Наш дом – первый в улице, у самого оврага. Там, через овраг, все колхозные постройки:
старое гумно с овином, склады, кузница, скотные дворы, конюшня. Через бочаг по мостику

мы идем на конный двор. Отец – кузнец. Он ежедневно общается со своим братом-конюхом.
То одно, то другое надо сделать брату Николаю для его хозяйства конного.
Отец поздоровался с дядей Колей, и сели они в его «конторке». Свернули цигарки. Дымят

самосадом, этим крепким табаком.
– Вот решил сегодня с утречка на мельницу съездить. Спешу управиться с домашней

работой. Не сегодня-завтра меня призовут. От Николая первое письмо. Придется сообщать, что
погиб его друг.

– А, может, не надо? – спрашивает дядя Коля.
– А, может, и не надо, – раздумывает отец. – Чувствую: война не на один год затянется.
Упорный германец. Жестокая предстоит битва.
– Может, и не призовут тебя. Ведь сколько можно воевать? Ты в гражданскую – ранен, в

финскую – контужен. Да и возраст – сорок пять.
– Почти сорок пять! – поправляет отец. – Война есть война. Меня уже вызывали в

Хмелевицы. Военком сказал: «Не снаряды точить и не окопы рыть мы тебя призываем.
Будешь заниматься своей работой. Хорошие кузнецы на войне нужны. Ковать лошадей

будешь». Так что, братка, не сегодня-завтра прощевай. Если что... помогай моим. Ты один
остался невоеннообязанный. Василий с Аркадием, сыном, воюют. И писем Сане не шлют.

На стене висят уздечки, хомуты, подпруги, чересседельники.
– Дам тебе Пегую, – говорит дядя Коля. – Вот ее «обмундирование». Бери хомут, остальное я

вынесу. Телега – за углом, бери любую.
Отец себе на плечо надевает хомут, подходит к стойлу Пегой, разговаривает с ней. Хлопает

ее по морде. Пегая скалится. «Ну, давай, ретивая, выходи!». Заходит к ней в стойло.
Надевает узду. Ведет к телеге: «Борис, давай-ка запрягай! А я время засекаю, как быстро ты

управишься, гусар!». Боря постарался.
Мы едем через овраг по мостику над бочажком.
Подъехали к житнице. Боря помогает отцу грузить мешки с рожью.
– Вот этот мешок – с солодом. Пивка надо наварить, а то Николая провожали, как с пустого

дома, – корит себя мама. И суетится возле подводы.
Меня отец усаживает на мешки, сами с Боренькой идут пешком. Пегая, отдохнувшая после

ночного, исправно тянет телегу.
Ветряная мельница – за деревней. Она видна с нашего высокого крыльца. Это наша

фамильная мельница, которую при организации коммуны в 1934-ом году мой прадед Яков
Степанович отдал в общее пользование.
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Подъехали к мельнице. Я даже не узнала дядю Макара. Шапка, лицо, борода и усы – все в
муке. Сначала смололи солод. Отец сажает меня в ларь, чтобы я остаточки солода вымела в совок
мочальной новой кисточкой.

Теперь засыпают рожь. Когда сыплется горячая мука, отец с Макаром стараются подставить
устья мешка к желобу – лотку, чтобы не насыпалась мука мимо. Быстро отставляют первый
мешок и ставят другой. Боренька сверху засыпает на жернова. Они кричат друг другу. Отец
командует: – Подставляй! Убирай!

Остановили жернова. Тихо. Осела мучная пыль. Отец опять сажает меня в ларь, чтобы
собрать ссыпанную муку.

Я так же аккуратно сметаю в совок муку.
– Всё, – подаю я голос из ларя.
– Молодец! Помощница моя. И чтобы я делал без тебя, – это он меня так хвалит. Берёт меня

подмышки и вытаскивает меня из ларя.
Это мука из прошлогодней ржи. Нынешнего урожая отец может и не дождать.
Едем домой. Я сижу на мешках. Отец с Боренькой идут рядом с телегой и разговаривают.
Отец даёт наставления, как будто завтра уходит на войну:
– Хорош, ароматен хлеб из новины, да, кажется, не дождать мне нового урожая. Не сегодня-

завтра призовут меня, – говорит отец. – Береги женщин. И вот эту курочку-кокурочку, – отец
похлопал меня по спине.

– Тп-ру! – подъехали к житнице. Сгрузили и ссыпали муку в сусеки. Мама вышла,
перекрестила, повесила висячий замок. Боренька поехал распрягать лошадь.

Первая зажинка
Август 1941 г.

Первое письмо с фронта – от брата Николая. Треугольничек этот мама показывала бабам.
Они из рук в руки его передавали, перечитывали.
Бабы сегодня нарядные, с наточенными серпами. (Уходя на войну, муж считал своим долгом

приведение домашнего инвентаря: колунов, топоров, кос, серпов, пил в надлежащий порядок).
Выходят бабы зажинать рожь. Не каждой дозволяется сделать зажинку.
В этом дозволении особое уважение выражается женщинами моей маме.
Раньше, до войны, ехали бабы утром нарядные, с песнями. Ехали на лошадях.
Теперь все так же: сарафаны, юбки нарядные, платочки беленькие, коленкоровые. На ногах

у женщин, как всегда, самая удобная обувка – лапти.
Не поется бабам. Идут пешком. За полтора месяца войны почти всех молодых парней и

мужиков забрали на войну. И каждый уезжал на войну на лошади. Лошадей почти не осталось.
Вот и идут бабы пешком в поле. Несут на плечах отточенные серпы.

Зажинку делает моя мама.
– Господи, благослови! – крестится она. Только потом бабы расходятся по полю. Бригадир

мерой отмеряет полосу каждой колхознице.
– Ну, Господи, благослови! – говорит каждая и крестится. Снимает с левого плеча серп и,

плюнув на ладошки:
– Благослови меня, Господи, – склонившись, принимается: жик-жик...
Все поля жали вручную серпом, внаклонку. (Комбайны появились после 1951-го года).
А первый сноп с первой зажинки украшался всеми женщинами и выставлялся в колхозной

конторе до нового урожая.
«Урожай 1941-го года» – этот сноп – был памятью тех, кто осенью 1940-го года с

единственным МТС (эмтээсовским) трактором и прицепной сеялкой справились с озимыми.
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Отец уходит на войну
Август 1941 г.

Отец – кузнец. Его уже вызывал военком: «Будешь ремонтировать гужевой транспорт,
ковать лошадей. Кузнец и на войне кузнец», – пожал он руку на прощание.

Отец торопится. Старается справиться с навалившейся на его плечи работой. Ведь каждому
новобранцу надо коня подковать. Колеса обшить у телеги для провожающего.

Кроптел над каждой железкой. А тут еще расхлябался станок для ковки лошадей. Прогнил.
Вкопали они с Боренькой четыре новых столба, утрамбовали землю. Через большие

металлические скобы установили передние, боковые и задние стяжки и засов на уровне крупа,
чтобы не смела лягаться. Урожай ржи в 1940 году был хорошим.

Семья заработала больше тысячи трудодней.
Отец с Борисом – в кузнице. Николай – на тракторе. А мама – в поле, на гумне.
На трудодни получили много зерна. Живи да радуйся. И вот эта необъявленная война.
Отец смолол муку, лари и сусеки заполнил в житнице: «Береги хлеб, мать», – сколько уже

раз напоминает отец, что война не на один год затянется. Отец смолол солод. «Давай-ко, мать,
свари-ко пива».

Уходил отец на войну уже немолодым – в сорок пять лет. Взял балалайку: «Спляши, дочка, в
последний раз». И я выделывала коленца.

Мне четыре года. Отец сидит за столом. На столе берестяное ведерко с пивом. Мама чер-пает
ковшом пиво, вытирает полотенцем дно ковша и обносит по кругу, – женщинам, которые
столпились в прихожей. Мама будто оправдывается:

– На проводы Коленьки в спешке даже пива не сварила. Провожали, как из пустой избы, без
застолья и пива.

Одна из женщин, как будто со злостью (а это была Катя Зайцева, которая уже получила
похоронку на мужа), вырвала меня, кружащуюся, наклонилась и, держа меня за ручонку,
шептала:

– Сядь с отцом, посиди, поплачь.
Я залезла на колени отца, потом забралась на лавку и терлась, терлась лицом о гимнастерку

отца, о его вещевой мешок с сухарями, но слез не было.
Отец перекрестился на образа, одной рукой подхватил вещевой мешок, другой – меня и

вышел на крыльцо. Он прощался со всеми, садясь на подводу.
– Береги детей. Береги хлеб. Война не на один год затянется, – говорил он

заливающейся слезами маме. Это была его третья война.
Уже помолвленный с мамой, он был ранен в Гражданскую войну. Семь месяцев он

участвовал в Финской войне. Был контужен.
– Ничего. Я живучий, – крикнул он маме, усаживаясь на телегу

Деревня Гришино
1942 год.

Половинки Коля и Гришин Витя учились в войну в деревне Большая Свеча. Ходили в
школу за три километра.

Вот однажды директор школы сказала на родительском собрании, что особым прилежанием
мальчики не отличаются, да и дисциплиной учителя недовольны.

На следующий год мальчишек не узнать!
– Что случилось? – выясняет директор.
– После того собрания, где только и разговоров было, что о наших сыновьях, таких

неразумных и недисциплинированных, мы решили воспитывать их.
Им исполнилось по тринадцать лет. Поговорили с председателем. Он дал им работу:

подвозить воду на поле. Все бы просто – да не на лошади, а на быке. Эти быки уже в прошлом
году были обучены и подвозили воду, – не «новички», так сказать.
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Утром запрягают наши ребята быков, на телеге – бочка. Подъезжают к колодцу, наливают в
бочку воду – и пошел... Да не тут-то было!

Бык – неразумное животное, не очень-то подчиняется. Ляжет и лежит. Коля – на одно поле,
Витя – на другое. Сенокос, уборочная – везде ждут воду. Попить, умыться, облиться, если хватит.
Мальчишка его и хлещет и за кольцо, которое в носу, дерёт, а он, этот бык, пока не належится, –
не встанет. Мальчишка и плачет и причитает – за что ему такое наказание. Расстраивается. Ведь
этот трудодень, который ему положил председатель, надо отработать; да и люди в поле воду
ждут. Чувствует мальчишка такую большую ответственность и бессилен что-либо сделать.

– Не на спине же тащить эту воду! – плачет Колька.
А бык, пока не належится, не пойдёт.
Мальчишки наши сразу повзрослели за одно лето. И домашнюю работу, как

заправские мужики, стали делать.
Теперь мы уверены в своих мальчишках: не подведут.
– Вот такой метод, – объясняли мамы бывших шалопаев.
Директор школы ставила в пример Колю и Витю. А нерадивых грозилась послать – «воду

возить на быках»
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Весна 1943-го года
Деревня Зайцево – Нагорное

Бабы наши, изможденные голодом, горем и колхозной работой, все-таки намереваются
пахать и собственные огороды. Прошлой весной впрягались женщины вшестером,
приспосабливали вожжи, лямки к плугу, а седьмая, самая сильная и ловкая, вставала за плуг. Это
была Дуня Большая. Сама она резала пласт земли по силам. Но все же и она через какое-то время
взвывала: «Все, бабоньки, все! Спина отваливается». И ее сменяла другая. А та, совсем
обессиленная от голода, не смея отказать подругам, «отведет очередь», пока круги перед глазами
не пойдут. Падали и «коренные» и за плугом.

Наташа, женщина, эвакуированная из Ленинграда вместе с двумя детьми, тоже впрягалась в
плуг. «Господи! - охали, глядя на нее, наши бабы. - Да ведь в гроб краше кладут! Кожа да кости!
Куда тебе к плугу-то!».Но Наташа честно зарабатывала своим детям кусок « хлеба».

Сразу по приезде из Ленинграда Наташа взялась обшивать деревенских женщин и детей,
благо, у ее хозяйки была швейная ручная машина «Singer». С удовольствием брала она любые
заказы, шила, перелицовывала из старья. Женщины наши любили ходить к Наташе.

Она много и интересно рассказывала о Ленинграде. Но какими же страшными были ее
рассказы о блокаде, о голоде! Жила Наташа с детьми в доме у Анны.

Анна совсем занемогла, как получила похоронки на мужа и сына. Бабы жалели Анну и
считали своим долгом - вспахать огород и ей. Тогда-то Наташа и сказала им свое слово:

- Вы, бабоньки, не думайте, что я для близира в плуг с вами впрягаюсь. Я сильная!
Спорить с ней бабы не стали, рассудив, что время такое - не до жиру, быть бы живу, всем

одинаково голодно. И «выковырянная» Наташа (наши женщины не могли выговорить слово
«эвакуированная») вровень с деревенскими идет в упряжке.

В минуты отдыха женщины и шутили, и пели, и плакали. А все больше Гитлера ругали. Но
как же эти ругательства произносила Наташа! Наши бабы эти семиэтажные городские
ругательства по слогам заучивали. А у «мастерицы» то и дело спрашивали:

- На курсах каких-то ты в городе училась, что ли?
Шутили, отдыхали и опять пахали все по очереди. А огороды были по пятьдесят соток.

Двадцать пять соток под картошку или посев пшеницы пахали именно так - вскладчину, общими
силами, а палисадник под помидоры, огурцы обрабатывали матери вместе с детьми.

В огороде у нас были ранние огурцы. Мама уже снимает, чтобы малосольных огурчиков со
свежей картошечкой попробовать. Снимает, укладывает в корзинку. Угощает соседок, которые
удивляются таким ранним сборам.

Я откусываю, и мой рот чем-то удивительным, как паутинками, обволакивает. Спрашиваю:
- А можно я им дам по огурцу?
Угощаю Юльку, Ваську и Шурку, у которых и так «щеки красные и с затылка видны», но

это - до войны; а теперь стоят они возле нашего забора, такие же бледненькие, как и я, да
еще и ноги в цыпках; ведь постоянно босиком, - и в жару, и в дождь. Я тоже без обувки бегаю,
но у меня хоть ноги не опаршивели, а у них - трещинки, и кровоточат. Мне их жалко.

Мы хрустим огурцами за забором. Им, конечно, мало, но я говорю им словами мамы: -
Слава богу, пошли огурчики. Так и будем через денек-два снимать. И на окрошечку, и в поле - с
кусочком «хлеба». Через денек-два еще будем снимать, - успокаиваю я их.

Они еще некоторое время стоят у забора притихшие, потом дома матерям хвастаются, что
тетя Люба дала полакомиться огурцом. А через полмесяца и у них свои огурцы.

Когда мама спала? Не знаю. От зари до зари на колхозной работе.
Война. А зимы морозные; градусников у нас не было, но морозы трескучие: птицы на лету

замерзали, а летом грозы - небо раскалывается, особенно после засухи, когда земля трескается. И
вот в такие грозы, когда мама не на колхозном поле, она шила. Тут же скроит и под машинку -
строчит. Мерять я не любила. Не хватает у меня терпения - встать прямо, повернуться мед-лен-но.
Подол выровнять - это самое трудное. «Не егозись ты!» - говорила мама, стоя на коленях и
вымеривая длину моего платья.
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Я была неусидчивая, капризная и, наверно, очень несносная девчонка. Я ревновала маму к
сестре Рае и считала, не то чтобы незаслуженно ругала меня мама, а незаслуженно хвалит

Раю. Но Рая была помощницей мамы. Она жала серпом в свои двенадцать лет, косила траву
и даже клевер. А как этот клевер трудно косить! Я узнала, когда мне было тридцать три года. Я
гостья у Зверевых в Большой Свече. Я сама напросилась на покос. И меня взяли двоюродные
братья Николай и Саша.

Не могу. После первого захода спина отваливается. Они посмеялись, дали мне отдохнуть, да
так одни и докосили. «Это не для белой кости», - пожалели они меня.

А Рая, моя сестреночка старшая, уж поработала! В четырнадцать лет она была стахановкой.
В работе была ловка, проворна, вынослива и сильна. Как они со своей подругой Клавой

Чистяковой жали серпом! О них в войну в районной газете писали, вырезку из которой мы
посылали отцу на фронт.

Корреспондент районной газеты, списанный с войны парень, приехал к нам в колхоз. А
председатель Никифор Иванович попросил его написать о подружках Клаве и Раиске. Он,
корреспондент, остался на вечерки, якобы узнать и о том, как отдыхают девушки. Рая вышла
плясать. Плясала и пела частушки. И одну песню спела, похабную немножко, о чем
корреспондент утром сказал Никифору Ивановичу. Стахановка спела нецензурную песню.

Председатель приехал в поле, и Рая созналась, что хотела как лучше, хотела парня
рассмешить. Ну, что возьмешь с этой четырнадцатилетней колхозницы-стахановки!

Статья о подружках Рае и Клаве в газете появилась, а об отдыхе - ни слова. Да и правильно.
Какой отдых в войну? И вечерки девчонки-то собрали ради этого парня, который был
единственным.

Вскладчину, общими силами Рая могла впрячься - пахать огороды, но женщины впрягались
те, которые не собирались рожать. А она - пятнадцатилетняя девушка. Вот тогда-то и появилась
«военная характеристика» русской женщины: «Я и лошадь, я и бык, я и баба и мужик».

Итак, весной 1943-го года женщины обговаривают, как будут пахать огороды.
Ну, как? Как в прошлом году. На завтра выходной дал председатель.
Наметили бабы это мероприятие - начинать пахать.
А сегодня? Сегодня в деревне появился цыган:
- Пахать, хозяйка, надо?
- Надо, надо! И откуда же такая радость!!! Сколько возьмешь?
- Поесть дашь и с собой дашь!
Как же, мама согласна!
На цыганской лошади шерсть лоснится.
- Давно не видела такой красоты! Хороша лошадка, справная! - радуется мама.
Картошки несёт чугунок, хлеб несёт (припасла на завтра - женщин кормить), яйца - миску.
Радуется мама: - Вот счастье-то подвалило! Долго ли на лошади вспахать, а там, глядишь, и

другим бабам вспашет. Бегает, суетится. И не заметила, как появились цыганятки. Сели за стол и
давай уплетать. Она хозяину – цыгану даёт поесть ещё, чтобы работал хорошо. Тот встал,
крякнул от удовольствия.

- Давай, - говорит, - хозяйка, коня моего покорми да на обед приготовь, да с собой столько
же. Мама в голос:

- Столько сожрали! Семерых женщин я бы накормила!
А цыган сел в бричку со своими цыганятами - и «але»...
Мама долго ревела - так обмануться!
- И никакой защиты и никакой управы на этого обманщика, - ревела мама.
Васька, мой двоюродный братик, бежал впереди брички, кричал, чтобы цыган других в

нашей деревне не обманул:
- Цыган тетю Любу обманул, все съел и пахать не стал!
Всех в деревне оповестил и даже в соседнюю сбегал. Теперь цыгану путь заказан в нашу

деревню. Снова мама стала готовиться к пахоте. Три погожих дня дал Никифор Иванович на
пахоту вскладчину своих земельных участков.
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- Ну, бабоньки, мои красавицы, это - последний год, война не сегодня-завтра кончится. Но
война не кончалась. Шел 43-й год.

И в 44-ом и в 45-ом «пахали» вскладчину «бабами» и на быках.
Стали обучать быков. На быках легче.
До 1937-го года церковь была в районном центре Хмелевицы. В восьми километрах от

нашей деревни Зайцево -Нагорное.
Если раньше священника провозили на лошадке для причастия умирающего, теперь и такой

возможности не стало.
Церковь в городе Ветлуге, в сорока километрах от нашей деревни, не закрывалась.
Женщины от зари до зари на колхозных работах. Машин в колхозе нет. И лошадей нет.
Каждый мужчина уезжал на войну на лошади. Остались в колхозе только клячи. Старые.
Для быстрой езды - неспособные, для тяжелых работ - непригодные. Конечно, их называли

лошадьми. «Пахали» в основном «бабами», вскладчину свои личные огороды, потом быков
обучили. И даже пахали и на быках, и на коровах.

«Давай, Люба, обучу твою Пеструху- предлагает моей маме Дуня Воронцова. Не
будешь знать заботы огород – то пахать».

«Подневольный труд корове не в радость. Поди и быка не захочет горемычная. И останется
яловой на год, а может и совсем. Не знаю»…« Поди, надрываются не только бабы, но и скотина.
Вот Петька обучил свою корову. На ней и солому, и сено, и даже снопы с колхозного поля ворует.
Мы говорим: Бог наказал его за воровство. Корова-то яловой остаётся. Ан, нет! Природа
противится. Вот и думай, захочет ли твоя Пеструха быка после такого подневольного труда? А
может лучше «хлеб» на дуранде молочком запивать?» – советуется Дуня. «Нет, я лучше сама
в струнку вытянусь! А чтобы корову - свою кормилицу загубить!! Я вот на быков-то
кастрированных посмотрю... Да вот на того же Гитлера…».

«Да. Не думал Гитлер, что его сильного породистого решатся кастрировать. Постигла его
такая участь - превратиться в тягловою силу.

Гитлер в первый год войны давал породу. Сильный, красивый бык. А теперь не успеешь
хомут снять, освободить от оглоблей, как подгибаются у него передние ноги. Сворачивает когда-
то толстый зад прямо у телеги. И глаза у Гитлера печальные. И губы его разодраны кляпом».
Маме жалко Гитлера.

«Не для этого рождена эта скотина. Но война - есть война. Все непомерно нагружены и
люди и скотина»,- гладит мама Пеструху.

«Не идёт — так не идёт корове седло. Не зря ведь говорят. И хомут корове не личит», -
порассуждав, женщины оставили эту затею — обучать нашу корову Пеструху

Мой брат – Борис.
1942-1943 год. Нижегородская область.

Зимы морозные. Дров нет. На трех быках возят дрова из леса. Председатель колхоза
Никифор Иванович развешивает дрова на весах. Охапка дров, чтоб детей не заморозить в избе.
Женщины со слезами на глазах забирают свою долю.

Они уже и в своих дворах разобрали все, что можно разобрать. Дуня Воронцова говорит
председателю: «Никифор Иванович, дорогой! Да накормил бы ты меня, я б тебе дров –то
приволокла больше, чем Гитлер». Гитлер породистый сильный бык в первый год войны был
кастрирован и превратился в тягловую силу, но и он обессилел. Мог бы председатель снаряжать
быков летом. Мог бы? Да вот «загвоздка». Где хранить дрова? Привезённые из леса за 10 км –
растащат, «как пить дать», по щепочке, по поленцу, по брёвнышку, - растащат. Все на совести

держится. Дети мёрзнут- есть оправдание. Вот растащили овин наш фамильный, который
при организации колхоза стал колхозным. По брёвнышку- по брёвнышку… Жаль овин. Да будь
он и нашим, а не колхозным, когда мерзнут дети, никакой охранник не укараулит. Все равно
растащили бы на дрова. Другое дело – «колоски»- статья. Страх тюрьмы. Заметила мама, что к
избе 104 летнего деда – колдуна подбираются. Жалела мама эту старую избу, но когда такая
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холодина, что зуб на зуб не попадает по утрам, топила русскую печку этими трухлявыми
дровами. Это совсем малое потепление. Подтопила бы мама печку – времянку, кирпичную,
которая посреди избы, но тоже нужны дрова. Наледь на стеклах рам всю зиму не сходит. Утром
мама устанавливает нас на молитву. Молились, чтобы быстрей кончилась война. Чтобы отец и
Николай были живы. Неохота молиться в холодной избе. Надеваю валенки и встаю. «Детская
молитва быстрей доходит до Бога»,- так всегда говорит мама. Она встает к иконостасу, слева я,
Рая и Боря. И вот однажды на молитве Боря запел песню. Ему было 17 лет. Я фыркнула в
ладошки, но замолчала, увидев, как мама изменилась в лице:

«Пошли вон! С вами только грешить! Господи, прости! Господи, прости»,- крестилась
истово мама. И мы убежали по коридору в летнюю половину дома. Рая спросила: «Боря, а ты
зачем так?». «А… надоело», - сказал Боря.

« А ты еще так сделаешь?»,- спросила я. Но Боре больше не пришлось делать ни так, ни этак.
Его

призвали на войну. И в первом бою он был ранен. Написал письмо, чтобы мама приехала в
госпиталь. «Это последняя возможность встретиться». Мама решила ехать. И надо же было
случиться!- наша овечка поломала ногу. Мама к председателю: « Возьмите овечку мою в обмен
на молодую ярку». Никифор Иванович согласился. Вместо хромоножки дал ягненочка, здоровую
веселую ярочку. А овечку нашу зарезали и поделили мясо по семьям. И женщины отказывались
от своей доли, в пятьдесят – семьдесят граммов на человека. Так и говорили Никифору
Ивановичу: «Мою долю отдай Любе. Давай, где твоя ведомость? Распишусь». И так у мамы
собрался кусок мяса-баранины больше пяти килограммов. В нашей житнице на дне ларя, в
последнем сусеке, мука НЗ - последняя. Мама выгребла, смела. Получилось около трех
килограммов.

Мама решила мясо вялить. В чулане стояла бочка с березовыми углями для самовара.
Мама снова зашла в житницу… Трехметровый ларь с сусеками – перегородками был

сготовлен добротно. Мама с Раей пилят, рубят, а женщины охают, жалеют.
« Ничего. Война кончится, новый ларь сготовят мужики»,- успокаивает мама.
Мама до утра топила печь в эту июльскую ночь. Вот уж она готовила «гостинец» для

Бореньки! Я смотрела голодными глазами на хлеб, а мама прикрыла полотенцем стряпню и
прилегла ко мне: «Вот выздоровеет Боренька, добьет Гитлера. Кончится война. И будет
много хлеба». Утром ее провожала вся деревня «на войну». Наказывали: «Может, увидишь
моего». Давали адреса

воинских частей. Женщины сами оставались голодными: «Да ладно, мы на траве, теперь не
умрем. А ты бери, бери, не отказывайся, чать , не одну неделю будешь в дороге». И давали кто –
яйца, кто - картошку. Хлеба, конечно, ни у кого не было.

Утром я расплакалась. Все женщины провожали маму «на войну», а я не проводила.
Проспала. Мама приехала через две недели. Исхудавшая, черная от голода. «Видела, много
видела, своим глазам не верила, - рассказывала мама.

Солдаты были в окружении и голодные. Мне говорят: «Куда, женщина, едешь!!
Эвакуирован тот госпиталь!». Вот шофер – молодой солдатик тихонько шепчет:
« Госпиталь еще не эвакуирован, поедем, довезу. Но хоть немного дай поесть». А командир

строго предупредил, что солдаты голодные, чтобы не кормила, а то умрут сразу. «Чем кормить?
Вся деревня собирала меня. Сама еле наскребла гостинец сыну». Все мама видела. И поля с
трупами солдат. И некому их хоронить, отступают сами, и голодные. «Шофер меня не обманул.
Благодарная, помня предупреждение командира, я положила в протянутую, дрожащую от
нетерпения руку солдатика, маленький кусочек хлеба и вяленое ребрышко.

Госпиталь на самом деле не эвакуировался! Встретилась я с Боренькой. Он рассказывал, что
молодые бойцы в первом бою кричали: «Мама!» И я кричал:

20 «Мама!». « Я чувствовала, я чувствовала»,- шептала я и мои горючие слезы лились на его
гипсованную руку. Госпиталь эвакуировался вместе со мной. Я еще три дня была с Боренькой.
Наверно, и правильно, что за «колоски» сажают.

Солдаты - то голодные»,- плакала мама. Много она насмотрелась на войне: и на голодных
солдат, и на не захороненные трупы, и кишки на гусеницах танка отступающего.
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После госпиталя Борис служил в литовском полку. «Зимой в маскировочных халатах, на
лыжах», - пишет он во втором письме.

Без вести пропал в декабре 1944 года в Прибалтике.
А 29 декабря 1944 года нашему Бореньке, крепкому молотобойцу, исполнилось бы 18 лет

(год рождения 1926).
Для справки.
Мама 30.09.1894- 07.06.1958
Отец 22.11.1896- 23.05.1951
Брат Николай 06.08.1922- 03.02.1968
Брат Борис 29.12.1926- б/п декабрь 1944
Сестра Раиса 17.12.1929- 30.04.2004
Автор 13.02.1937

Коновалова Л.М.

Мы шьём трусы
д. Зайцево-Нагорное. 1942 год

Война. Десяти -двенадцатилетние дети уже помогают родителям. Моя двенадцатилетняя
сестричка Рая работала вместе с мамой в колхозе. Рая жала серпом рожь, овес, ячмень.

Вместе с женщинами сушила в овине снопы, работала на молотилке.
У нас в колхозе были механическая молотилка и две косилки.
Тракторами пахали поля весной и осенью под озимые. Трактора были в ведомстве МТС.
Комбайны появились уже после войны, и поэтому в войну все поля женщины жали вручную.
Рая осенью копала картошку, турнепс, кормовую свеклу вместе с женщинами.
В нашем колхозе сеяли очень трудоемкую культуру – лен. Урожаи льна были хорошими, но

и работы с ним было очень много. Лен сдавали на льнозавод. Получали масло и жмых, который в
войну окрестили дурандой. С льняным маслом ели кисель гороховый, кисель овсяный, суп
гороховый, картофельную похлебку, салаты овощные. А жмых – дуранда поддерживала нас в
голодные военные годы. Льном оплачивали трудодни.

Из дресвы – стебля льна делали кудель. Из кудели пряли нитки. Из ниток ткали полотно. Из
белого полотна шили ночные рубашки для девочек и женщин, рубахи и штаны для мальчиков и
мужчин. Матрасы и наволочки шили из полотна в полосочку. Постельное белье, портянки, онучи
(в лаптях ведь ходили) – из белого. Полотенца, вышитые и с кружевами, – на иконостас.
Полотенца посудные – на кухню, полотенца и утирки из белого узкого полотна – к умывальнику.

Каждая хозяйка умела работать со льном: сушила, мяла, трепала, чесала, пряла. Потом
ставила кросна на всю зиму и ткала ежедневно. Мама обшивала свою семью. Юбки в клетку и
полоску. Платья, рубашки ночные. Штаны и подштанники из белого полотна.

Половики ткали из толстых ниток, которые я уже в пять лет пряла. Да что только не пряли,
что только не ткали наши женщины-труженицы, хранительницы очага домашнего.

А почему я так долго говорю о полотне? И что это полотно такой кропотливый труд
женщины. Такая ценность! (Три рулона полотна испортили.).

Мы с детства воспитывались в страхе Божием: «Бог все видит». И мы понимали, что –
хорошо, а что – грешно. Если взрослые все на колхозной работе, то мы, маленькие, оставались
дома домовничать. Обязанности были даже у нас, маленьких. «Гулять-то гуляй, да дело не
забывай». Или: «Кончил дело – гуляй смело», – учили нас с детства. Я была аккуратной и
исполнительной домовницей. Уже с пяти лет я знала, что если мама утром или накануне сказала,
что надо сделать днем, то попробуй не сделать! Бить, конечно, она не била, но внушала хорошо!

Но...Но однажды я заслужила хо-ро-шую трёпку. И сколько бы ни прошло времени, я
вспоминаю этот день. Ежедневно я должна была «наносить» десятиведёрную бочку воды из
ближайшего бочага. Носила я трехлитровым ведёрочком.

Бочка была низкая, но большого диаметра. Поэтому я хорошо и быстро ее наполняла. За день
вода нагреется; а вечером, когда мама приходит с колхозной работы, мы все вместе:

мама, Рая и я поливаем огородные грядки: огуречные, помидорные, капустные.
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Я также ежедневно утром должна была выпускать кур во двор и смотреть за ними, чтобы они
не попали в огород. Война. Куры-то тоже голодные. Не доглядишь – картошку подроют и
склюют, склюют огурцы и капусту.

И вот этот день – 16-ое июня 1942-го года. Я в этот день забыла обо всем. А дело было
так: забегает ко мне утром Манька с девчонками, говорит: «Давай шить трусы!». Я не понимаю,
что это такое – трусы. Манька, чтобы все мы, бестолочи, поняли, хочет наглядно показать. Роется
Маня в наших – маминых сундуках. Наконец, нашла кальсоны борины.

(Мама всем мужикам своим шила кальсоны – подштанники. Теперь отец с моими братиками
Николаем и Борисом на войне.). Манька обрезает штанины ножницами, надевает.

Снимает, второй раз подрезает. Мы в восторге! – Вот это трусы, – говорит она. – Купаться в
них будем! Давай из чего шить! – обращается Маня ко мне. Я пожимаю плечами:

– А мне-то чо! Смотри сама.
В углу стоят три сундука с полотном. Маня вытаскивает рулон полотна. Раскатывает

быстрёхонько на полу. Снимает с себя «трусы», накладывает на полотно и вырезает ножницами.
А нас, девчонок, много. И каждой из нас « край как» надо трусы.

Манька – дока, как говорит о ней моя мама. Умная значит, смышлённая. Ей девять лет. Мы
ей верим, и нам не терпится быть всем в трусах! Она так увлеклась раскроем, что от рулона
остались только дырки. Несколько раз мы разматывали рулон. «Дока» скроила нам всем и
сразу!!! Что не получалось – отбрасывала в сторону.

Теперь я сажусь шить. Мне пять лет, но я на ножной машине «Singer» наловчилась шить
прямой шов: мама научила. Маня мне объясняет, где шить. Я шью и так же, как Маня,
отбрасываю, а девчонки по очереди меряют. На одну не лезет – другая меряет. Шумят, спорят.
Наконец, все оделись. Нарезали кайму по всему полотну, вдоль нового (следующего) рулона,
нарезали поясков, подпоясались. И по деревне к речке – купаться будем в трусах!!!

Там, в конце деревни, был у нас лягушатник. Мы до сегодняшнего дня купались вместе с
мальчишками голыми. До сегодняшнего. А сегодня мы в трусах! В трусах! Прямо грудь
распирает от радости.

Подбегаем. Мальчишки, как увидели нас в трусах, так все повылазили из воды, схватили
свои штаны на берегу и побежали, на ходу надевая, на турник. А мы стали прыгать в воду.

Правда, мы как спутанные. Ноги протолкнули в штанины, а движения свободного нет. Но
все же трусы и мы довольны.

Никто не посмел роптать ни на «закройщицу», ни на «портниху», хотя трусы очень, ну,
очень неудобны. Но ведь мы и не знаем, какие они, трусы эти, должны быть. Может, так и надо:
запрыгнули в речку, а там ведь не стоять и не ходить надо, а плавать. Но нам склониться нельзя –
трусы-то из-под завязки вылазят, трещат по швам.

Вылезли мы из речки и пошли, мокрые, на турник. Мы всегда после купания шли на турник;
и когда мы были в платьях, но без трусов, мы очень смело крутились на турнике, хотя и зад
оголялся. Мы оправдывали себя, когда мальчишки смеялись и хлопали нас по голому заду: «Не
тому стыдно, у кого видно, а тому, кто смотрит, дурак».

А в трусах мы почему-то не так уверенно себя чувствовали на турнике. Трусы наши уже в
речке у некоторых стали расходиться по швам. Теперь на турнике, когда мы прокручивались,
трусы у всех лопнули. Стыд какой-то появился. А куда деться? Трусы – в руки, и, голыми, по
деревне бегом. Вот теперь уж мальчишки посмеялись! Они видели, как у нас трусы на турнике
лопались, и теперь уж мы не могли сказать: «Не тому стыдно, у кого видно...». Теперь совсем
другое дело.

Мы бежали по улице «в чем мать родилa», но с крестиками на шее. Нам всем стало стыдно.
– И купаться голыми теперь не сунешься – засмеют, – высказала свою мысль Шурка.
– Трусы ещё сошьём, – успокоила нас Манька.
Манька ещё порылась в сундуках. Вытащила рулон узкого полотна. Полотенечное, тонкое, с

цветной каймой. Мама из такого полотна шила полотенца на иконостас, украшала вышивкой и
кружевом. Полотно Мане понравилось: что с ширины не надо срезать, да и кайма кстати по
бокам. Одни трусы она скроила именно так, по долевой. Потом догадалась:
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«Чо я делаю?». Остальные стала кроить поперечными, с каймой по верху и по низу, но
поперечными. Эти трусы получились без бахромы, приличные. Не так рвались при купании и на
турнике. После второго купания я опомнилась: утром кур выпустила, но не следила; бог знает,
что они понаделали в огороде. И воду в бочку не натаскала. И тут же, на берегу, я разревелась.

– Да не реви ты! Управимся! – успокаивала Маня.
Маня, как старшая, всех девчонок повела в третий раз к моему дому, но не в дом, а в огород.
Кто воду носил, кто поправлял ботву картофельную, которая уже повяла. А сколько

картошки куры поклевали! Мы поправляли картофельную ботву, зарывали картошку землёй.
Потом все мы налетели на огурцы. Сколько их, поклёванных! Мы быстро «управились»:

огурцы, поклёванные курами, мы срывали и выкидывали за палисадник, в картошку.
– Мама через день снимала огурцы, – хныкала я. – И сегодня, сказала, будет снимать огурцы.
– А сегодня просто огурцы не выросли. Снимать нечего и все тут, – сказала «дока»,

успокаивая меня.
И вот мама идет с колхозной работы вечером. Нет. Она не идет, а бежит впереди женщин.
Я тише воды, ниже травы.
– Что закручинилась, радость моя великая? – коснулась мама моей головы.
Она поняла. Почему-то пошла сначала на картошку. Потом мама схватила меня за руку и

тыкала носом: «Сколько куры картошки загубили!». Некоторые кусты полностью погублены –
зря мы с девчонками поправляли ботву, зря «управлялись».

А когда мама увидела в картошке поклёванные огурцы, которые мы выкидывали с
огуречных грядок, мама начала не только меня подтаскивать, но и подталкивать грубо.

А я ведь была «заглаженная» в семье, любимица. Мама родила меня в сорок четыре года, в
возрасте. Николай старше меня на пятнадцать лет, Борис – на двенадцать, а Рая – на семь лет. В
семье меня называли ласково – поскребышек. Лелеяли меня. Мама называла меня «радость моя
великая». И вот мама за косу меня пригибает к земле. «Сколько огурцов, сколько картошки
загублено!!», - плачет мама.

Бабы шли с колхозной работы, а она: «Я сердцем почуяла что-то неладное». И ей бабы
сочувствовали. Но это ещё не беда. Это полбеды. А когда она зашла в избу, пошатнулась: в
левом углу стоит «Singer». Маньке нужно было место, много места! Чтобы кроить, мы перенесли
машинку в угол. Но и это ещё не всё. Возле машинки на полу тряпки, тряпки, да и первая партия
наших неудачных «трусов». Сундуки открыты, рулоны полотна изрезаны. Одни дырки.

Мама запустила руки в волосы. И завыла в голос.
– Кто это затеял?
Она знала, что я сама до этого не додумаюсь.
– Кто?!
– Манька, – вымолвила, не поднимая головы, «радость великая».
– Полотенечное – единственный скат! – ревела мама.
С пола она хватала тряпки-трусы:
– Ластовицу надо было вшивать, придурки!
Я не знала, что такое ластовица и не могла понять, что так мама плачет, убивается, ведь

этого полотна у ней целые сундуки.
Поздно вечером пришла «дока» с матерью Авдотьей. Авдотья – молодая, ей стыдно перед

мамой за дочь свою. Ей еще нет и тридцати лет. Она еще не постигла все премудрости
ткачества. Ей еще учиться и учиться.
– Сколько добра перевели! – охала Авдотья.
Мама сказала Маньке:
– Ты бы спросила, я бы тебе на досуге и подсказала, как кроятся трусы. Я ведь всем своим

мужикам кальсоны – подштанники шью.
Авдотья чуть не плакала. Она не такая искусница, как моя мама. И полотна такого белого,

тонкого никогда не имела. Жалела она маму, а Маньку спрашивала:
– Зачем вам трусы-то понадобились? Мы ведь вот всю жисть без трусов.
Долго вразумляла Авдотья Маньку, извинялась перед мамой.
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– Вот как-нибудь на досуге покажу. Ластовицу надо вшивать, рваться не будут, – сказала
мама. Манька, «закройщица», головы не поднимала. Вот так закончился этот день 16 июня
1942 года.

Потом действительно мама шила трусы и нас научила.
Из байки, фланели мама шила нам с Раей штаны ниже колен на резиночках. (Резиночку в

войну выменяла на базаре у Муры на тринадцать яиц. Мура, обвешанная кружевами и резинками,
отмеряла аршином). Зимой закрыты коленки – тепло! А нам на физкультуру в школу мама шила
шаровары длинные. И с тех пор носить стали в деревне штаны девочки и девушки, и даже
женщины, но не напоказ – напоказ стыдились, а под платьем или юбкой. Мы
православные – ГРЕХ носить мужскую одежду – штаны. И уж купаться тоже голыми не стали!
Стыд появился. Стали мы почти как те девушки, которые на лесозаготовках в Сяве и Вахтане
зимой работали. Правда, у них штаны толстые, ватные, стёганные и носят они эти штаны с
фуфайкой, без юбки.

Мы встретились с Маней в Казанскую, 21-го июля, на кладбище в Лужайках. Почти двадцать
лет мы не виделись. Она показала мне могилы моих родителей. Так и сказала:

«Чувствую вину перед тетей Любой и, при возможности, захожу и убираю могилки».
Я посадила маленькую берёзку на могиле отца. Через семь лет рядом похоронили маму.
Теперь это – огромная берёза. Оград мы не ставили, а теперь кладбище не узнать. Хоронят

здесь и с деревень, и с города. Вот могила цыганского барона. Шикарная беседка – шатер со
скамейками, в верху надпись в цыганском духе. Мы с Маней очень устали, но идём на остановку
автобуса. Автобусы выделены на Родительскую. Я еду в гости к Мане. Мы родились в деревне
Зайцево. Назвали деревню так, потому что стоит на речке Зайчиха.

По документам, официально наша деревня называется Нагорное. Маня мне рассказывает:
– Теперь и речка обмелела, высохла и деревни Нагорное нет.
При укрупнении колхозов всех перевезли в Свечу. Деревня Большая Свеча была всегда
культурной, большой деревней. Здесь и школа средняя и начальная, и библиотека, и клуб
большой. Вспоминаем детство в нашей, такой красивой, деревне Зайцево - Нагорное.
– Ну, ты, наверно, не меньше, чем закройщица, – говорю я Мане, вспоминая историю с

трусами.
– Ну, что ты! Ты вот в городе живёшь, образование получила, а я в деревне так и осталась, с

семилеткой; куда пойдешь без образования?
– Когда трусы-то ты нам, девчонкам, кроила, я тебе так верила, прямо в рот заглядывала.
Ты ведь старше меня была почти в два раза (мне – пять, тебе – девять) и казалась мне

такой умной. Не зря тебя моя мама называла «докой». А теперь мы почти ровесницы:
мне – тридцать три, тебе – тридцать семь, – говорю я.
-Точно! А я никогда и не думала, что когда-то была старше тебя в два раза! Историю с

трусами я тоже никогда не забывала. Ведь надо же! Столько полотна я испортила у тети
Любы! Царство ей Небесное! – крестится Маня. – А кроить и шить я начала именно с тех пор.

Шью для всей семьи. У меня четыре дочки. Старшая – замужем, и я уже бабушка. А что тетя
Люба меня называла докой, мне сначала было обидно, потом и не заметила, как поверила в свои
способности.

– А тетя Авдотья? – спрашиваю я Маню.
– Мама жива, у моей старшей с детьми нянчится. Та – в школе работает, в институте учится

на заочном. Вторая на зоотехника учится. А две маленькие – пока в школе. Со мной живут. В
деревенской избе чисто, уютно. Вышивки, макраме, кружевные салфетки. Мы сидим и
вспоминаем: «А помнишь?».

1943год. Зима.
Отец и братики мои Николай и Борис на войне. Мама устанавливает на русской печке ночник.

Ночник - это керосиновая лампа только без стекла. Не прибавляя пламени, горит экономно, да и
безопасно ночник переносить. Мама, как всегда, рассказывает нам сказки, всякие бывальщины,
даже очень страшные и всё для того, чтобы мы дочери были послушными, понимали, что хорошо
и что плохо на примерах. Вот сегодня, прерывая несколько раз свой рассказ, мама, освобождая
правую руку из — под одеяла, крестится. «Давайте помолимся». Я шепчу, чтобы Боженька
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сберёг тятеньку и братиков моих Колю и Борю. Мама исправляет: Николая и Бориса. Я повторяю:
братиков моих Николая и Бориса, чтобы они не обморозились. И «От летящей пули». -
подсказывает матушка. И всегда говорит, что детская молитва быстрей доходит до Господа Бога.
Какая долгая эта война. И голодно да ещё и холодно. И никакие сказки не усыпляют. Дрова,
привезённые из леса за 10 километров на 3-х быках, председатель колхоза Никифор Иванович
развешивал на весах. Охапка дров - это небольшое потепление в избе. Наледь на стёклах
внутренних рам не сходит до самой весны. И чтоб не заморозить деточек, матери разбирают
амбары, пристройки, бани, заборы. Уж и разбирать больше нечего. Холодно в избе. И вот мы.
укрывшись тёплыми одеялами, сидим на русской печке чуть-чуть тёпленькой и слушаем
рассказы мамы. Она уж больно памятлива, уж очень охоча вспоминать. Всё бы вспоминала и
вспоминала...
«Родилась я в большой красивой деревне Большая Свеча в 1894 году. Это деревня в
основном зажиточных крестьян. Был у нас сосед. Царство ему Небесное. Он свою семью держал
в ежовых рукавицах. «Рано тебе женихаться - то». - строго говорил он своему 16 -- летнему сыну.
А он нет- нет да и обманет отца: «Пойду - ко, батюшко. спрошу Макара то. как рукав - то
приточать». А сам, запыхавшись, бежит на вечёрки. Ох. жаль! К шапошному разбору... Отец этой
большой семьи Трофим, расторопный и деловитый, имел свой надел земли. Но чтобы
выбиться из нужды, вступил в Крестьянский Земельный Кооператив. Вся семья трудилась в
поте лица на землях этого Кооператива, да и свой надел земли успевала обрабатывать. И зимой
вся семья в работе. «Вон сколько дома работы. Пряди, не ленись. Вот кросна поставим - садись и
тки». Начиная с Великого Поста, в их избе вечерами горела керосиновая лампа. В избу затащат с
чердака лыко, мочало, бересту. Парни вместе с отцом лапти плетут, корзины да плетухи из лыка.
Из бересты посуду и поделки разные. Из дерева половники да ложки. На всё горазды сыновья. А
незрячие бабули плетут из мочала дорожки да попоны для лошади. И девчонки «на все руки от
скуки». Они прядут и ткут. Как к большому празднику готовятся к базарному дню. Лошадки у
Трофима справные. Всё продадут на базаре: «Копеечка в семье». К 1910 году Трофим сколотил
кой - какой капитал и выбился из нужды. Ему теперь было позволено отдать детей на обучение в
церковно - приходскую школу. (Трофима ценили в Кооперативе и он даже ездил учиться в
Польшу. На землях Кооператива проходили практику студенты Академии - будущей
Тимирязевской). А ведь хочется девчонкам на вечёрки? И появляются иногда со слезами на
глазах. Но мало - помалу, по мере взросления да из - за боязни уготовить дочерям удел «старых
дев» отец ослаблял вожжи. Работали они так же много. Но теперь отец давал каждому задание:
делу время потехе час. « Уж очень девки - то ладны да красивы», - зарились на них женщины,
желающие приобрести такую ладненькую да работящую для своего сыночка. ( В крестьянской
семье родители стараются женить сыновей в 17 18 лет, а невесту выбирают старше, чтобы была
готовая работница в семье, да чтобы детей здоровых нарожала окрепшая женщина. А родители
дочерей не торопились и старались держать дочь как можно дольше в семье,- надо же отработать
родительскую хлеб соль). Трофим, как истинный крестьянин, делал всё с расчётом и выгодой. А
чего в заперти -то держать? И чтоб « не засиделись в девках» стал выпускать по одной: «Не
позорьте отца». В их большом доме никогда не собирались вечёрки. Зачем коптить потолки? А
керосин жечь накладно на эти пустые девичьи потешки. По этой же причине и в других избах
зажиточных крестьян вечёрки не собирались. А вот в бедной избёнке мы чувствовали себя легко
и поэтому почти всю зиму собирали вечёрки в избе бедной Дарьюшки. Целый чурбак берёзовый
на лучину исщеплем. Сидим при лучине, прядём. Поём.

Выходим с парнями плясать под балалайку иногда даже под гармошку. Голосистая хромка
была у Оси. Теперь я расскажу о том, что мне очень уж запомнилось. Об отце вашем
расскажу. Сижу я с прялкой. Рядом плат с куделью и запасным веретеном, приготовленным
моей родимой матушкой. Сижу, пряду, а косу свою откинула за спину. Коса моя русая
толстенная да длинная. Как он разглядел меня при лучине? Отставил прялку к ногам и сел мне
на колени. Это значит, что девушка ему люба. А тут уж последняя лучинка догорает. Хозяйка,
как всегда, предупреждает, чтобы успели собраться при свете. «Огарочки догорают». Это значит,
успей взять прялку и к выходу, да избу -то не выстуди. В этот вечер не успели мы с Мишей
толком - то распрощаться. Но я почему -то была уверена, что он теперь будет приезжать только
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ко мне. Целых две недели я ждала Мишу. А он то в Обаниху, то в Пяткино везёт на своей тройке
парней. И вот, наконец - то, заваливаются в избу с шутками, да с частушками, что Свечанские
девчата самые красивые. В кути, у порога Миша обметает голиком от снега валенки, снимает
малахай и тулуп и, как всегда, вытаскивает из - за пазухи свои штиблеты. В первый раз передаёт
хозяйке чекушку керосина. Хозяйка заправляет лампу, вешает в простенок. В избе светло.
Благодать --то какая! А мы -то уж готовились услышать; «Огарочки догорают». Но всё началось
сначала. Миша с притопами, аж, половицы гнулись, да с прихлопами по груди, по коленям, да по
полу, и по кругу вприсядку да не ко мне... к Лизоньке. И сел к ней на колени. Лизонька
растерялась, когда её одну единственную облюбовал стройный, красивый 18 -летний Миша с
Нагорного. Щёки её, как напомаженные, раскраснелись. Она ведь первый раз отпросилась у
родителей на вечёрки. Матушка благословила: людей посмотреть и себя показать. Лизонька
заплела свою тяжёлую русую косу, воткнула баскую гребёночку. А как она волновалась! Она из
всех четырёх сестёр самая красивая да умная. Ей всего - то 16! Она и о парнях - то пока не
думала. Я глаз не свожу с них. Миша её обнимает. «Зачем? Зачем я её собирала? Зачем
говорила, как она хороша? Зачем?» А я ведь ей завидую. Она моложе меня на 4 года, - поняла
я. Идём домой. Кудель, конечно, не испрядена. Но ведь матушка тоже когда - то была молодой,
простит. Я спрашиваю: «Что он тебе сказал?». «Не скажу», - ответила мне Лизонька. Обиженная,
я взяла грех на душу: сказала матушке, что ей ещё рано ходить на вечёрки. Пусть дома прядут с
Санюшкой. Матушка меня поняла. Сама захотела посмотреть того, кто пал на сердце обеим
дочерям и разрешила собрать вечёрки в нашей избе. «Вечёрки у Смирновых», - оповещали
девушки друг друга. Ведь мы тоже не бедные, и наша изба освещалась вечерами не лучиной, а
керосиновой лампой. Передавая эту чекушку керосина моей матушке, он искал глазами Лизоньку.
А Лизонька с Санюшкой сидели на русской печке, и Лизонька плакала. Сердце моё дрожало от
греха. Миша сначала играл на балалайке, пел, потом не удержался и вышел •.плясать с
девушками. Девушки, как лебёдушки по кругу да с песней. Теперь девушкам впору отдохнуть,
приголубить свои прялочки: ведь нитка - то не допрядена. И теперь каждая ждёт - не дождётся,
когда её выберут. А выбирают так: подходит ОН, прялку отставит и сядет на колени. А Миша
вприсядку да по кругу. И ко мне. Теперь Миша приезжал только ко мне. Приезжал на тройке и
все в деревне знали, что он мой жених. Удачливый на коне, задорный, любил побахвалиться.
На вечёрках никто его не перепляшет и девушкам был люб, но он выбрал меня. Он мне как - то
сразу пал на сердце. Потом мы были помолвлены и договорились о свадьбе. Шёл 1915 год.
Мишу призвали на действительную службу, а это значит, на войну. Потом революция, о которой
в нашей деревне узнали из газеты, потом гражданская война. А я его ждала, ждала. Родители -
то мои очень уж боялись, что я останусь «старой девой». И ехали к нам сваты и богатые, и
достойные. Но я даже из горницы не выходила. И вот с третьим женихом приехала наша богатая
родственница «замолвить словечко». Разговор их слышу: «Ну и что. что храменький. У него руки
золотые. У него вся изба в наличниках, да в балясинах, как в кружевах. И невеста нужна ему
домовитая, пусть не молоденькая. Вот я и подумала, - объясняет Евдокия моей матушке, - не
молоденькая, чать, 23 годика исполнилось. А Миша - то с одной войны да на другую. Сколько
можно ждать - то?».
Матушку мою разжалобили её слова. Она подошла к двери, постучала тихонечко. Евдокия
распахнула дверь. «Изволь хоть из горницы выйти. Соблаговоли хоть показаться. Меня хоть не
позорь», - совсем уж грубо, зло зашипела Евдокия. Не была я очень - то форсистой, но оделась в
лучший свой наряд, приготовленный для Миши, и вышла. Благопристойно объяснила, что дала
слово, что буду ждать с войны. Не могу же я нарушить клятву. После этого наша богатая
родственница перестала общаться даже с моей матушкой. Каким позором она считала: «Не могла,
не могла высватать за хорошего жениха свою племянницу и уезжаю, как оплёванная». А мой
старший брат Иван меня поддержал. Он ведь читал письма, которые слал Миша и от моего имени
давал ответ. А я могла только поставить в уголочке письма крестик, да на груди письмо
подержать. Они ведь Иван и Миша церковно - приходскую школу закончили. А я не училась.
Девчонок тогда не учили. Потом, когда в деревне ликбез открыли, луже замужем была. Отец
-то ваш всегда и в германскую, и в гражданскую на коне. На финской войне его в окопе
засыпало по шейку в ноябре месяце, обмороженного откопали. В госпитале лечили. Жив
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остался. Домой вернулся, « в чём душа держится», как птенчик слабенький. Еле выходила после
финской. Откормила, излечила, а через год опять на эту долгую войну. Давайте помолимся. Как
они в мороз - то такой трескучий воюют? Мама заплакала. Одни только переживания за него,
за его жизнь. Аж, сердце замирало, когда он в молодости бахвалился: на скаку под брюхо
скакуна пролазил. И сотни падений с лошади при обучении. Ведь богатые были. Породистых
коней дед Яков разводил. Обучали скакунов. Бог миловал, падал, как на соломку. «Ничего. Я
удачливый». Да. Удачливый, как заговорённый. Но спокойно - то я с ним и не жила. И раненый
в гражданскую войну мой любимый будённовец и контуженный в финскую. Грешно, конечно,
так думать, а вот вышла бы я замуж за хромого Пантелеймона и не знала бы я таких переживаний
и жила бы « как у Христа за пазушкой». Вот его - то жена до сих пор детей рожает и живёт, как
за каменной стеной. Его ведь ни на одну войну не призывали. А отец - то ваш... видимо
судьба - не обойдёшь, не объедешь... «Храни его Господи»,- мама в слезах читает молитвы.
Завтра воскресенье, Раисе не в школу, будем спать до третьих петухов. Спите». Мама погасила
ночник. «Мама, а тот на одной ноге - страшный?». «Не страшный, единственный изъян - хромота.
Спите». У меня такая ненависть появилась к этому хромому Пантелеймону, которого я и в глаза
не видела. «Мама, и хорошо, что ты не вышла за этого хромого Пантелеймона», - шепчу я.
«Почему?»,- отозвалась мама. «Да если бы ты вышла за Пантелеймона, меня бы не было». «Как
это, не было бы?»,- спросила мама. «Была бы. Спите». «Нет! Нет! Не была бы!», - вскрикнула я.
Мама подумала. «Да. и правда!». Мама засмеялась. «Радость моя великая. - обнимала меня
мама под одеялом и смеялась. Да как же ты. радость моя великая.

Додумалась?». «А я и не думала. Я точно знаю, что меня бы не было». Теперь и я смеялась и
радовалась, что я не только радость великая, как всегда обращалась ко мне моя матушка, но и
умная. «Да, душа - то была бы не твоя»... - несколько раз повторяла моя удивлённая матушка.
Много говорила моя памятливая, неграмотная матушка в этот субботний вечер. И молились мы
несколько раз, чтобы Боженька спас воинов наших в такой трескучий Крещенский мороз в
январскую ночь 1943 года.

Для справки:
Отец Коновалов Михаил Михайлович 1896 г. р.
Матушка Коновалова Любовь Сергеевна 1894 г. р.
Брат Коновалов Николай Михайлович 1922 г. р.
Брат Коновалов Борис Михайлович 1926г. р.
Сестра Коновалова Раиса Михайловна 1929 г. р.

Автор Коновалова Людмила Михайловна 1937 г. р.
Коновалова Л. М. 1970 год.

P.S. Утром:
«А при лучине - то дымно?», - спросила проснувшаяся Раиска.
«Конечно, дымно. Да и темно. Это теперь благодать - керосиновая лампа. Бережём,

экономим керосин».
«А тётя Лиза обиделась на тебя?»,- спрашивает Раиска.
«Лизонька в эту же зиму встретила свою судьбу. Поехала она на речку бельё полоскать, и к

проруби подъехал «коня попоить» Иван Батанов. Она раньше меня замуж вышла по большой
любви. Последний её сыночек Сашенька родился в начале войны, а похоронку на Ивана они
получили в прошлом году. Я потом вам расскажу о девчонках Батановых: Фаине, Вере и
Маргарите. Они уже взрослые - ваши двоюродные сестрёночки». «А ты так много рассказывала о
каком - то Трофиме, я не дослушала и уснула». «Трофим всеми силами из. нужды выбивался.
Отец четырёх сыновей и четырёх дочерей. Стал богатым. Его и уважали, ему и завидовали. А
при организации колхоза его «мололи, как в жерновах». Такое выстраданное, меткое выражение:
«мололи, как в жерновах» возникло у деревенских мужиков ко всем зажиточным крестьянам,
когда расторопного, деловитого, крепко вставшего на ноги хозяина рассматривали со всех сторон
и власти, и вся деревня сочувствующих, или злобных, или завистливых. Трофима могли
раскулачить, ведь он имел большой дом, и пасеку содержал. Могли бы и статью пришить и
выслать. Единственный его оправдательный козырь - он никого не эксплуатировал и власть
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советскую принял. Вот это его и спасло. Не имел работников, никого не эксплуатировал. Его,
Трофима чуть ли председателем колхоза не избрали. На должность бригадира - полевода он
согласился и был благодарен «обчеству». «Мама, а в вашей деревне Большая Свеча бедной была
только Дарьюшка старая, у которой всегда собирались вечёрки?». «Да. Дарьюшка была одинокая
и бедная. А были бедные семьи, когда родитель на войне погиб или помер молодой, выполняя
царскую повинность. Таких семей до революции было много, где мать с детьми пласталась, «как
рыба об лёд». Но они хоть под крышей да все вместе. А самые, самые бедные - это погорельцы,
у кого изба сгорела. Ходят они всей семьёй по миру. Собирают «с миру по нитке» и ночуют под
чужим кровом. Ходят они до тех пор, пока им не помогут свои родственники, а. может, из
жалости обчество скинется, кто чем может - поможет. Детей - то ведь жалко босых да раздетых.
Вот так помогали погорельцам. Да. «Если бы люди - то НЕЛЮДИ, так и живы бы не были», - так
всегда говорили наши православные предки. «А почему у них дом сгорел?».- спрашиваю я -
«радость великая». И мама рассказывает: был пожар в соседней деревне. Из баловства ли, из
озорства ли, сначала мальчишки разозлили соседского цепного пса, потом, сорвавшегося с цепи,
отпугивали горящей головёщкой, да, струсив, забросили её в солому. Мигом схватился весь
сарай. В нашей деревне, слава Богу, не было случаев пожара. А вот в Пяткине два раза горели
сараи. Парнишка девчоночью гребёнку поджёг спичкой, а когда она начала плавиться и пылать, с
испуга забросил её подальше от себя. А лето. Загоревшая трава давай лизать стену амбара.
Сгорела бы вся деревня, да родители с поля сбежались. С колодцев и с речки водой обливали
соседние дома. Сказывали, что озорника привязали верёвкой к дереву, отодрали 9 летнего Тимку,
как «Сидорову козу», чтоб другим было неповадно, и до ночи держали привязанного, и
девчонки не жалели, а плевали ему в лицо. Так что, головой надо думать!». Кажется, матушка
нас с Раиской просветила. Мы всегда с большим интересом слушаем россказни нашей
памятливой и совсем неграмотной матушки. «Испокон веков и нас учили: «Вор страшен, но он
оставит стены. Огонь безжалостен, он слижет всё дотла».

С говорком на «О». Нижегородская губерния.
Хмелевицкая волость Ветлужского уезда.

Коновалова Л.М.
1970 год
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