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В няньках у Даши
г. Шахунья, Нижегородская обл.

Надюшка Кузнецова жила в няньках, как все наши деревенские девчушки, «из-за хлеба».
Ещё ей хозяйка давала свои обноски: платьишки, халатики и даже пальто.

Идя из школы, я забежала к Надюшке. Мне очень понравилось у ней. Чаем она меня
угостила с сахаром. Сахар колола щипчиками. Конфеты с баночки «монпансье» открыла: «Ешь
сколько хочешь!». Её хозяева работают в ДЕПО. Он — машинист паровоза. Водит тяжеловесные
поезда. Хорошо зарабатывает. «Вот тёте Клаве хорошие сапоги купил. А она мне отдала вот эти
со смешным названием «Прощай молодость». Надя показывала туфли, которые тётя Клава
всовывала вовнутрь. Туфли приличные, замшевые, на каблуке. Эти туфли хозяйка пожалела. И
Надюшка всовывает деревянные катушки от ниток №10 и показывает, как ходить на каблуках.
На другой день хозяин дядя Саша принёс с работы выточенные деревянные каблуки специально
для «прощаек». Теперь Надюшка воткнула каблуки в свои «прощайки». Натянула подаренные
хозяйкой чулки капрон. Подхватила руками свой длинный сарафан, подняла подол. Оголились
икры и коленочки в капроне такие блестящие. Надя встала перед зеркалом, поправила стрелки на
чулках. Выше колена у неё широкая резинка. Надя, хвалясь, покрутила на пальце ещё пару
сшитых резинок «У Муры на базаре выменяла на яйца». Ещё покрутилась перед зеркалом. Потом
Надюшка дала мне свои чулки со стрелкой. Дала и резинки. Точно так же теперь я крутилась
перед зеркалом. Проснулся от нашей возни и восторгов, сидел в кроватке и глазел на нас
трёхлетний малыш. Надюшка подскочила к кроватке, просунула ладонь под попку. «Сухая»,-
похвалила она. Подхваливая, подхватила малыша и посадила его на горшок. Воркуя над ним,
стала напяливать ему носочки, штанишки. «Только тяжёлый, паразит»,-пожаловалась она
шёпотом. Закончив 7 классов, я тоже подалась в няньки. Дома в починке Гусевском большая
семья. Сестра моя Рая, брат Николай и сноха Лида работали в колхозе. Урожай ржи и пшеницы
был неплохой. Но в колхозе после войны было много расходов. И получали колхозники по 100
граммов зерна на 1 трудодень.

Мне 14 лет. И кажется мне, что после войны я ещё и хлеба досыта не наелась.
И теперь ой, как почувствовала, что я семье брата обременительна.

Отец мой — участник трёх войн. В Гражданскую войну — раненый. В финскую войну
контуженый. После Великой Отечественной войны с больными лёгкими прожил недолго.

«Колхоз в упадке без мужиков, отдыхать некогда»,- и сразу же на второй день — в кузницу.
Лечиться не хотел да и не верил, что болен. Умирая на 2-день Николы , 23 мая 1951 года, отец
благословил меня: «Учись, дочка, учись, Николай тебя не оставит». Это были последние слова
отца. Перекрестив меня распятием, он обессилено опустился на подушки и через 8 минут умер.

И рад бы Николай помочь, да нечем. Лишний рот — большое бремя для семьи. И пошла я в
город в няньки устраиваться, как и многие наши девчушки из починка Гусевского, «из- за хлеба».
Именно так, «из-за хлеба», и обговорили условия найма. Я нанялась к Даше, продавцу книжного
магазина. Она сразу же увела меня к себе. У них на посёлке свой дом с печным отоплением.
Обговорили условия: « Готовить утром я буду сама, пока топится печь. А днём разогревай на
электроплитке и ешь, сколько хочешь. Детей корми. А если будет молочишко (вот так и сказала
эта грамотная женщина - «молочишко»),то сваришь детям кашку манную. Остуди и корми. Они
её за милую душу едят». Детей было двое: Славику — 5, Людочке — 3 годика. И стала я жить у
Даши «из-за хлеба».Гуляли мы с детьми в огороде, где, кроме картошки, огурцов, помидоров,
были ранетки, яблочки малюсенькие. На 4-й день моей службы Славик забрался на яблоньку,
обломил ветку и напробовался этих зелёных ранеток. Было предупреждение няньке и внушение

детям. А тут я сама проявила желание помочь хозяйке в прополке грядок. Привела детей на
морковную грядку, показала, как полоть сорняки, чтобы они не мешали расти морковке. «Все
сорняки надо убирать»,- и пошла на другую грядку. Слышу, Слава жалуется: «Она, она... все
сорняки выдрала». Завозились, устроили свалку на грядке. Подскочила я. А грядочка чистая —
ни сориночки! Вечером опять — внушение детям и предупреждение няньке. А мне так хотелось
сделать то, что было бы приятно хозяевам!
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Любила я, когда меня хвалят. «Ну, что бы сделать такое, чтобы меня похвалили? Что?» -
думала я. «Додумалась! Делаю! Ура!». В чулане у них были кролики в клетках. Мы с детьми
носили им траву. И такая у них сырость, что я даже воду не наливала, чтобы они меньше
мочились. Такая была вонища от этих тварей!

Но ведь мне в чулан можно было и не ходить. Даша с Анатолием ухаживали за ними сами,
но... мне очень хотелось убраться у них, чтобы не пахло, чтобы можно было подойти с

детьми и не испачкать ноги.
Детям я устроила на крылечке игру — ясли, а сама таскаю воду тёплую из бочки. Натаскала.

Теперь песком и голиком натираю доски, такие скользкие, коричневые, пропитанные этой
гадостью. Прополоскала чистой водой, протёрла тряпками. И, довольная, оставила чулан
открытым. «Вот это да!» - только и сказал Анатолий. Чулан преобразился. Но на другой день
опять сырость от этих ненасытных тварей. Вот теперь, после похвал хозяев и после того, как моя
уборка стала достоянием Дашиных соседок, я осмелела.«А сегодня я сделаю вот что»,- наметила
я план на этот день. Я вынесла эти клетки из чулана в сарай и установила рядом с курятником,
рассуждая так: «Ну, что же они, эти взрослые, этого не знают. Ведь это надо делать именно
так».Расставила эти клетки в рядочек, потом переставила так, как они были в чулане поставлены.
Мне пришла в голову мысль, что кролики могут общаться, глядя друг на друга. В чулане
перемыла не только полы, но и стены. Ох, сколько там было тенёт! Вечером Даша была в
восторге: «И не побрезговала! Вот девчонка!» - только и повторяла она. А Анатолий соорудил
что-то: приподнял клетки возле курятника. «Чтобы крысы не таскали приплод»,- объяснил он.
Молва быстро поползла о девчонке — няньке. И стали меня просить у Даши «на вечерок» её же
подружки. Напротив был высокий красивый дом тёти Зины. Зина — подруга Даши. Такая же 23-
25-летняя. Вечерами они с Дашей сидели на крылечке. Даша хорошо играла на гитаре, и они
пели старинные романсы и современные военные песни. И вот эта тётя Зина привела меня к себе
вечером. И попросила убрать в комнате. Боже мой!!! В этой комнате живут цыплята от
нескольких наседок. Разные. Одни — совсем маленькие, другие — побольше. Которые побольше
— залетали на окна, клювиками долбили в стекло, как будто просились на волю из этого
многочисленного птичьего базара. Бедняжки! Все загажено: и пол, и подоконники. И ни одного
сантиметра чистого — наступить некуда. А в углу — куча половиков. Тоже все загажены. «Да, -
подумала я. У ней, наверно, свекрови нет. А была бы свекровь, как моя мама, и был бы у ней
порядочек». «Я уплачу»,- сказала тётя Зина и посмотрела на меня так, как будто всё в её жизни
зависло теперь только от меня. Я не знала, с чего начать, и сказала: «Давайте завтра». «Завтра,
так завтра»,- согласилась тётя Зина. А утром, когда мои хозяева ушли на работу (Анатолий
работал электриком в ДЕПО, а Даша уходила позже), я развернула деятельность. Мне никто
утром не мешал, никто не подглядывал, как я ЭТО буду делать. Я принесла коробки из — под
книг, сложенные Дашей в сарае. Не знаю, для какой цели припасла их Даша, но мне эти коробки,
очень кстати понадобились. В кладовке у тёти Зины я увидела сачок. Опять кстати. Одела галоши
на босую ногу, зашла в комнату и стала сачком ловить цыплят. Переполох в птичьем царстве! Но
ничего! Всех переловила. Коробки перевязала шпагатом и затолкнула в хозяйскую спальню. Вот
щебет! «Потерпите! Не умрёте!». Вытащила в огород половики. И от мысли: «Хорошо, что
цыпки не писают»,- я засмеялась. И стала заниматься уборкой. Что засохло, я соскребала. Начала
с подоконников, закончила порогом. Смела помёт, собрала совком в коробку: «Предложу тёте
Зине для подкормки огурцов». И представила, как тётя Зина с удивлением скажет: « Ты и это
знаешь?».

«А как же? - скажу я. Только не перекормите — сожжёте. Везде нужна норма»,- скажу я
словами мамы. Повоображала и потащила коробку с птичьим помётом в огород. Села на бочонок.
Сижу и рассуждаю: «Работы — то невпроворот. Неприятная работа. Но коль развела базар, надо
его заканчивать. «Взялся за гуж, не говори, что не дюж, - уговариваю я себя. Серьёзно надо
браться за этот гуж! Вот так, Милочка!». Я всегда разговариваю с собой. « Другие девчонки
хитренькие ( ох, как не любила я этих хитреньких, за которых меня мама всегда ругала). И
прежде, чем сказать слово, подумают, а ты так и режешь, так и режешь, как бритва. Душа
нараспашку. Может, повзрослеешь, ума наберёшься»,- вспомнила я слова моей матушки.
«Посулила тётя Зина дать мне денег на кино»,- сочиняла я, сидя на бочке. Да бог с ними, с
деньгами- -то! Я боюсь опозориться»,- рассуждаю я. Развела базар! «Господи, помоги мне»,-
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взмолилась я. И сразу же опомнилась: «Прости меня, Господи! Да куда же это годно, что я
призываю тебя помогать»,- теперь я чуть не плакала от своей слабости. «Зачем Бога гневить?» -
соскочила я с бочки. «Прости меня, Господи! Прости и прости! Да не уж-то сама не сделаю»,-
виновато причитала я. Теперь я знала, что надо делать!!! Забежала я в комнату, намочила водой
подоконники и полы и ушла: «Пусть откиснет», - заторопилась я к детям. Да. Дети проснулись. Я
их одела, покормила, и они с удовольствием пошли «в гости к тёте Зине». В чужом доме им
очень понравилось. Там они ходили по комнатам, всё исследовали, трогали руками.
Переставляли всякие безделушки. А я принесла из бочки тёплой воды в вёдрах и стала мыть
сначала окна. Было жутко смотреть на эту откисшую гадость, на эту жижу. Но я мыла и скоблила.
Наконец, всё вымыто! Я распахнула окна и двери, и прежде чем уйти, Слава и Людочка насыпали
в каждую коробку корм: по горсточке ржи. Вечером тётя Зина нашла одного маленького
цыплёнка мёртвым. Зоб его распух. Она объяснила, что маленьких кормила пшеном и творогом.
Но меня не обвинила. А уж как была довольна она, эта тётя Зина!! И, благодарная, сунула в мою
худенькую ручонку 3 рубля. Я была на седьмом небе от радости! А она, эта тётя Зина, на этом не
успокоилась. «Ты мне, девочка, помоги выстирать». Я поняла, что она имеет в виду эти
загаженые половики. В воскресенье обычно меня Даша отпускала к маме в деревню. Я утром —
туда, а вечером — возвращалась. Благо, до починка Гусевского рукой подать — всего-то 4 км! А
в это воскресенье я не могу отказать тёте Зине. «Ты, Зинка, совсем обнаглела — эксплуатируешь
малолетку»,- с ревностью говорит Даша. «Я же не за так», - оправдывается Зина. - На кино
девчонке дам» Речка недалеко. В конце улицы Первомайской. Мы утром ранёхонько идём с
тётей Зиной. Она с ведром, в котором два куска хозяйственного мыла и мочалка. А её муж везёт
на тележке кучу половиков. Я располагаюсь на мостике. Мне стыдно признаться, что я такой
работой у родной матушки не занималась. Но я, как заправская прачка, отпускаю в воду половик,
вытаскиваю на мостик. Потом второй, третий... Пусть откисают. Потом намыливаю мочалку и
натираю половик. Белые пятна иногда не оттираются, ведь месяцами лежали в куче. Наконец,
проявляется рисунок. Я уверена, что не сама Зина ткала. И представляю, как пряла деревенская
женщина, ткала, с любовью подарила сыну, когда купил он новый дом на окраине города. Вот во
что превратились эти с любовью вытканные половички! На меня тётя Зина смотрит
одобрительно и, наверно, думает, что я всегда этим занималась. Нет, такой стиркой я у матушки
родной не занималась, конечно. «Мама стирала бельё в шелоке, а я уже в 10 лет, даже зимой, на
прорубь ездила на саночках Вальком не колотила, а старалась быстро — быстро полоскать в
проруби, чтобы не замёрзло. Не отжимала, а кидала на санки и домой бежала. Руки, как у гуся,
красные. Мама выбегала и старалась все эти постирушки развесить на верёвку или на забор»,-
рассказываю я Зине, а сама намыливаю, намыливаю и тру мочалкой. Рисунок проявился! Теперь
я отпускаю по течению половик, подтягиваю на мостик и опять отпускаю. Так я приспособилась
полоскать. Зина помогает половики на берег вытащить. Расстилает на зелёную травку: «Пусть
просохнут». Солнце уже к обеду. Домой, в деревню, нет резона идти. И охота! Быстрым шагом
— 30 минут — и радостные глаза моей матушки. Мы с Зиной оставляем половики на берегу и
бежим домой. Зина толкает мне в руку один рубль. И я спешу к Даше. Беру холщовую, сшитую
мамой сумку, а Даша спрашивает, покормила ли меня Зина. «Вот скупердяйка! Вот наглючка!
Неблагодарная, даже не накормила ребёнка!», - возмущается Даша и наливает мне суп
картофельный с макаронами с жареным луком, отрезает ломоть чёрного хлеба. «Ешь». Даша мне
даёт в подарок ту занавеску из чулана с большими красными цветами. «На, вот! Постираешь, в
деревне пойдёт». Я на крыльях лечу домой в свой лесной починок Гусевский. По пути зашла в
сельпо.Накупила пряников и конфет. Счастливая! Аж, дыхание перехватило, когда увидела маму.
Окна открыты. Мама за платьишко поддерживает Галинку, чтобы не вывалилась в открытое окно.
На руках у мамы маленькая Томочка. «Что-то припозднилась сегодня, думала не придёшь».
«Даше помогала». «Довольна тобой хозяйка-то? Вижу, довольна. Вон сколько гостинцев
надавала!». Я высыпаю на стол, и даже маме не могу признаться, что сама купила в сельпо на
свои кровные, заработанные. «А эта тряпица к чему?» - спрашивает мама. «А вот трусы себе
сошью»,- смеюсь я. Мама обмерила меня. Длина до колен. Выкроила ластовицу ромбиком. Я
села за машинку «Зингер» и сшила. Мама дала мне узкой резиночки, ещё купленной на базаре у
Муры, вдела резинку, выстирала и повесила возле дома на жердь свои «красивые» трусы
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Верочка
Вторая соседка Даши — Верочка. Её действительно не назовёшь иначе, как таким ласкательным
— Верочка. Маленькая, худенькая, как подросток. И совсем некрасивая, мне так казалось. Муж
Верочки был полной противоположностью. Высокий, красивый. Вечерами они были всегда
вместе, работали в огороде и никакой дополнительной рабочей силой не пользовались. Даша
говорила о ней: «Это не Зинка — балаболка». Понимаю, что Даша осуждает эту балаболку, с
которой вечерами на крылечке говорили — говорили и пели под гитару. Даша хорошо играла на
гитаре. И пели они с Зиной песни русские и военные. Особенно запомнилась военная песня: «По
мосткам тесовым вдоль деревни, ты идёшь на модных каблуках...». И я представляла на каблуках
именно Верочку, которая была «в стрелковом батальоне... и слилась по спискам рядовой». А
наша улица Первомайская в тротуарах по обе стороны — это то, что я могла себе представить.
Маленькая Верочка на высоких каблуках... а как гулко она отбивает! На ней пальто тёмно —
синее расклешённое и шляпка чёрная с вуалью. «Душой красивая», - Даша как будто отвечала на
мой вопрос. Верочка — библиотекарь. Её муж — высокий, красивый. Бывший капитан
медицинской службы. Участник Великой Отечественной войны.

Тётя Катя и дядя Ваня
С ними я познакомилась, когда училась в 7-м классе. Они — инвалиды, участники ВОВ. Не
знаю, какая у них была пенсия, но они подрабатывали в «Обществе слепых».
Они вили верёвочки. Им привозили мочало. Детей не было. Я видела, что тётя Катя стирала
очень чисто. Её пододеяльники, подзоры, простыни и наволочки распространяют
удивительный запах «ОЗОН». Белоснежное её бельё было загадкой для женщин — соседок.
Оказывается, она всю войну работала в медсанбате. Там они и познакомились с Иваном.
Меня эта 30-летняя чета удивляла больше всех. Они весь месяц вьют верёвочки, получают
расчёт. И не дома, а в ресторане напиваются. Дома они никогда не пили, а так, красиво
одетые, с медалями, с наградами, по-праздничному идут под ручку в ресторан.
Она — полненькая, пухленькая. Он — худой, высокий.
Ведёт, бывало, её дядя Ваня по тротуару, а она, пьяная, выговаривает ему: «Ваня, ты меня
не любишь!». И на полном серьёзе плачет. Жили они дружно. Хотя зрение было плохое, но
работали. Этот заработок они почти весь пропивали. Но как?
В ресторане. С шиком! За один вечер!
А ресторан после войны в нашем городе был один единственный. «Железнодорожный».
Рядом с вокзалом «ст. Шахунья» Горьковской ж. д.
Вот появляются они вечером в конце улицы. Идут по тротуару. Он поддерживает её под
ручку. Знакомая картина. И её причитания: «Ваня, ты меня не любишь!».
А утром, на трезвую голову, Катя говорила мне: «Приходи к нам жить. Будешь нашей дочкой?
Подумай. Поговори с матерью. Удочерим тебя. Будешь учиться, учиться тебе надо
обязательно. Мы всё для тебя сделаем».
Я по наивности сказала своей маме. Мама расплакалась: «Можешь идти, помогать им, коль
они тебя привечают и любят. Но чтобы документы делать — позор для всей деревни. Нынче
вон урожай хороший. Чать, побольше достанется на трудодни — то. Проживём», - уверенно
говорит мама.
Вечером, когда Даша с Зиной сидели на крылечке и разговаривали, я слышу: «Девчонка
поставила условие, чтобы мы ей учиться разрешили в вечерней школе». «Отпустите. Она
сможет!»,- говорит Зина.

***
А в следующее воскресенье к нам в починок приехал на велосипеде «прораб». Он набирал
молодёжь на строительство шоссейной дороги. Эта дорога проходила через наш починок
Гусевский. «Молодёжь, которая в колхозе работает, не смей агитировать!! Скандал учиню»,-
предупредил «прораба» наш председатель колхоза Степан Иванович Березин.
«Прораб» - молодой парень, записывал нас, 15 — 16 летних, без паспортов.
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Мне 14 лет. И я не смела подойти. Стояла вдалеке от этой бушующей толпы наших девчушек.
Зоя Смирнова показала на меня «прорабу»: «Её запиши!». И сказала мою фамилию и имя, и даже
прибавила мне 2 года. Ох, и Зойка! Я бы никак не додумалась до этого.
-Я ведь в няньках, - говорю я ей.
-Откажись! Велика беда!
«Прораб» дал направление на комиссию и мне. Всё сложилось, как нельзя лучше.
Даша пристроила детей к родственнице. А я-то переживала, как я посмотрю в глаза Даше!?
И даже казнила себя, как предательницу. Но всё хорошо сложилось!!
Девчонки почти бегом побежали к железнодорожной поликлинике. Они быстро прошли
комиссию. Я пришла последней.
С большим трепетом зашла я в кабинет хирурга. Никогда я не видела врача.
Но судьба моя зависела от этого человека.
-Разденьтесь, - сказал хирург.
Я сняла своё длинное платье, сложила на кушетку.
Стояла я перед хирургом в этих цветастых панталонах с резиночками выше колен.
-Поднимите ногу!, -не отрываясь от своих бумаг скомандовал он.
Моя нога взметнулась. Он боковым зрением увидел эту забавную картину.
-Другую.
Я сделана то же самое.
-Присядьте, - он еле сдерживал себя, чтобы не рассмеяться
-Ещё. Я приседала — приседала. Я в школе бегала стометровку за 15 секунд. Была гибкая.
Мостик показывала деревенским мальчишкам и девчонкам. Ведь я в детстве любила поплясать и
вприсядку прыгала, будто мячик. Хирург с интересом смотрел на меня. Наверно, его позабавила
я, в этих широких панталонах, цветастых. Он явно смеялся. Он подошёл ко мне
и указательным пальцем воткнул в мою левую грудь. Я знала, что некоторые мои подружки
уже «моются». А у меня вот только начали расти титёшки.
Наклонив голову, я смотрела на его палец. Сама я не трогала свои титёшки, такие малень-
кие пупырышки, которые маминым напёрстком можно прикрыть.
Он с интересом разглядывал их.
На моём веснушчатом носу выступил пот, а я вся сгорала от стыда.
Верила ему: «Раз надо — так, значит, надо. Пальцем трогает — значит, так надо. Тремя
пальцами обхватывает этот пупырышек, значит так надо».
Отошёл к столу. Ещё раз посмотрел на меня. И теперь уже серьёзно спросил:
-У тебя нет родителей?
-Мама есть. Отец умер.
-Одевайся. Я оделась.
-Сядь, - показал он на кушетку. Он совсем не такой смешливый, как вначале. Придвинул стул и
сел напротив меня.
-Не рано тебе работать?
-Я не хочу сидеть у брата на шее.
-Учиться тебе надо.
-А я буду! Обязательно буду! В вечернюю школу записалась в 8-й класс», - в голосе моём
такая вера, такая решительность!
Он улыбнулся.
-Ну, давай! Счастливо! - по-доброму сказал он.
Я пробкой выскочила из его кабинета. Через 30 минут я была в Гусевском.
Вечером рассказывала девчонкам в деревне, и они удивлялись: «Да ты что! А меня совсем ни о
чём не спрашивал».
И девчонки все наперебой рассказывали, как они проходили комиссию.
Оказывается, мне надо было зайти ещё в женский кабинет.
В этот женский кабинет я пришла на другой день утром. Зайдя в поликлинику, я опять в
коридоре встретила хирурга.
-Я не к вам, - виновато сказала я. - Мне ещё в женский надо, - потрясла я бумажкой.
Он взял меня за руку и повёл к кабинету в конце коридора. Что-то шепнул женщине —
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врачу. И она меня даже в кабинет не провела, а тут же на подоконнике и подписала.
С этого дня я уже работала в этой дорожной организации.
«Прораб» - вербовщик — так называли его наши деревенские бабы, был, оказывается,
бригадиром, который в деревне «для пущей важности» назвался прорабом с правом набора
рабочей силы.
«Не так уж и тяжёлая работа. А какие там хорошие девчонки в бригаде!» - делюсь я с мамой
впечатлением о первом рабочем дне.
«Только не надорвись», - предупреждает мама.
«Да ты что?! Там нас оберегает «мама Анфиса»
Солнце к обеду. Наручные часы только у тракториста Алёхи. Обед с 12 — 13 часов.
«Анфиса, раскладывайся», - кричит Алёха со смешинкой в голосе. - Обед!»
И мы расстилаем свою домотканную «скатерть — самобранку». Умываем руки, расклады-
ваем бутылки молока, которые хранились до обеда в сыром песке, чтоб молоко не сквасить.
Хлеб. Зелёный лук. Огурцы свежие и малосольные с картошечкой. Помидоров пока нет —
рано. Ягоды, собранные утром у речки. Малина и смородина. Едим. Угощаем друг друга.
Мы каждый день ждём этого обеда, чтобы послушать очередную бывальщину
тёти Физы. Учит тётя Физа: «Жевать долго. Не разговаривать. Когда я ем, я глух и нем.
Слышали? Ешьте. Есть — это такое удовольствие! И чтобы быть здоровой, есть надо не
торопясь. Слышали, что купец набирал себе работников, кто быстро ел. Ну, и дурак! Дурак
этот купец! Он не думал об их здоровье. «Кто долго жуёт, тот долго живёт»,- это не мною
придумано».
Физа — здоровая, сильная женщина лет 35. Сразу после войны ушла в город. Работает в
школе истопником и живёт там же при школе.
Теперь такую женщину наш председатель колхоза Степан Иванович Березин ни за что бы
не отпустил из колхоза!
Сама она взяла на себя заботу о нас, о малолетках.
«Носилки не нагружать сверх нормы!»
«Надорваться хочешь?»
«На бронзовую (медаль) не потянешь!»
«Надорвёшься сдуру-то — никому не нужна будешь! И замуж ни один дурак не возьмёт.
Кому нужна с грыжей-то!»
«Не надрывайтесь! - только слышится её голос. - Ведь в жизни что главное? Правильно!
Здоровье. А, значит, надо работать и здоровье сохранить».
«Лучше два раза сбегать с носилками, ножки у вас быстрые. Нежели за один раз, чтобы
ноги трещали. Понятно?».
«Берегите себя. И не только сегодня, когда я «над душой стою», а всю жизнь. И во всём.
Пораскиньте мозгами-то. Кому вы нужны без здоровья? Ни — ко — му! Никому! Вот так.
Запомните!» «Я учу вас работать. Работать. А не вредить своему здоровью. Не надо,
выпучив глаза, надрываться. Не ровён час — пупок развяжется»,- грозила она.
«Норму выполним»,- заверяла она нас. И наряд закрывали каждый день за выполненный
объём работы. «Жизнь — лучший учитель»,- читает она с бумажки записанную фразу.
Но без бумажки тётя Физа говорит лучше, так понятно, так доходчиво.
«Всему научитесь. Никогда не забывайте, что вы будущие матери. Все освоите, что надо
для жизни в семье, для мужа, особенно для свекрови. Да! Вы не ослышались. Именно для
свекрови. А как вы думали? Жить-то вместе приходится.
Свекрови угождать прежде всего: с утра до вечера. А ночью — мужу.
Такая уж женская доля. Как моешь полы, как стираешь, как готовишь еду, экономна ли?
Ничего не ускользает от взгляда свекровушки».
«Угодишь свекрови — угодишь и мужу»,- так говаривали на Руси.
«Скажу прямо: неумёх и лентяек свекрови не любят. Так что «мотайте на ус», - заканчивает
нравоучение «мама Физа»
«Да что ты, Физа! Вконец запугала девчонок. И замуж не захотят. Я вот в 35 стала бабушкой и
свекровью, и, слава Богу, живём», - говорит Матрёна.
«И то правда», - соглашается Физа.
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Да ладно, девчонки. Чего я вас учу!? Вот у Матрёны детей пятеро, - с завистью говорит
Физа. А я дура дурой. Ни кола ни двора! Ни Богу — свечка, ни чёрту — кочерга», - раскаивается
тётя Физа и заканчивает «обед».
«Живу вот так. Надеюсь. Детей люблю. Что бы ни учинил пацанёнок, а я ему по-доброму
объясню, что в любом его поступке сквозит уважение к людям или неуважение. С порога
говорю: «Протирай ботинки о половичок. Чище!»
А зимой: «Обметай валенки-то!».
«Не хлопай дверями-то! Это, конечно, пустяки, скажете вы. А из этих вот пустяков вся
жизнь складывается. Привычки, поступки...».
И начинает Физа рассказывать о войне. Как она хорошо рассказывает!
Как будто мы с ней побывали там - в окопе, в землянке, на дороге, в медсанбате!!
«Ой, курить научилась там, девки! Грешна!! Еле бросила. Поняла, с детьми работать и «пазить»!!
Нет, - думаю. Бросать надо»
Дала слово директрисе: «Всё! Ша! Хватит! Бросаю! И бросила. Главное — себя победить».
«Никогда не пробуйте эту гадость!».
«Учу вас добру, а само-то не Ангел! Ой, не Ангел!! И «полевая» любовь была. Фёдор. Царство
ему небесное»,- крестится Физа. Кто-то из девчат осмеливается подсказать, что ещё
замуж можно выйти. « Да замуж-то не напасть, лишь бы замужем-то не пропасть, - так ведь
- смеётся Физа. А за кого тут замуж-то выходить? После войны мужик «на вес золота»!!
Даже мало-мальский мужик: искалеченый, инвалид, и тот при деле. При жене. А я отбивать
не хочу. Знаю, на чужом несчастье счастье своего не построишь. Точка! А временщиков
мне на дух не надо! Живу и успокаиваю себя: «Не наелся — не налижешься». А вот для
холостых парней —лафа. Выбирай любую», - заканчивает «обед» Физа.
И мы ждём обеда каждый день, чтобы услышать новую историю, новую бывальщину.
Физа никаких нецензурных слов не употребляла. Щадила нас: «Замуж выйдете, всё узнаете,
всему научитесь. Не торопитесь!».
«Ой, девки, да можно ли верить парням-то? - начинала она новую историю. Им ведь
от вас одно нужно. А как обманут, как изнохратят, так ищи-свищи соколика. Ты потом
ему на дух не нужна. Поматросят и бросят, - так это называют теперь.
Нас раньше в узде держали родители. «Не опозорь семью. Береги честь девичью».
Ну, война есть война! Я говорю о себе. Мне-то нечего было беречь. Хорошо, что встретился, как
вихрь, мой Фёдор, а то бы так и осталась старой девой. Один единственный. Вот
ей Богу!» - клянётся она.
«Но цыганка после войны нагадала: «За вдовца выйдешь, дева». Вот и жду вдовца. И стыд-
но, а жду», - смущённо говорит Физа.
Она, наша Физа, всегда мудрая такая. Иногда решительная, как пулемётчица. Смешливая
и юморная, готовая выставить себя на посмешище. Иногда застенчивая, как девчонка:
«Повзрослеете — узнаете», - и молчок. Иногда — как строгая учительница.
А её глаза! Они всякие. И мы старались усаживаться так, чтобы видеть выражение её глаз.
Всё-таки хорошая у нас тётя Физа!
-Хотите, принесу вам книги про любовь?
-Господи, да когда же нам читать-то?
А она много читает. И откуда бы она знала столько историй?! Целыми вечерами читает.
Мы хотели работать. Помогать родителям. Это уже у нас есть. А вот любовь...
«Не торопитесь. Всему своё время. Без оглядки не летите на этот огонёк — крылышки обгорят.
Башкой думайте. Берегите себя», - наставляет нас Физа.
После обеда я прошу у Нины Волковой мастерок: штыковую лопату почистить. «Дай», - говорю
я ей.
А она: « Всем давать — не успеешь вставать».
«Физа, слышь! Твоё воспитание! Усекли девчонки главное!» - кричит Матрёна. И смех. Общий
смех всей бригады.
На другой день новая бывальщина. И опять мы, девчонки уши развесили, слушаем:
«Парень-то работал шофёром. Возил на чёрной «Волге» председателя горисполкома. Это тебе не
токарь или слесарь. А у такого начальника на службе!
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Парень-то с невестой договорились о свадьбе. И чтобы подзаработать, сел парень на осинезатор.
Какой? Какой? Да говновоз. Вот увидела его невеста, и ни в какую! Не подходи, и всё. Он и так,
он и этак. Нет! Не подходи!
Ну, и подъехал парень к её дому на посёлке. Поставил рукав в окно, да и выпустил всю
цистерну.
Аж, до подзоров все залил. Ну, каких? Кровать-то у невесты была украшена подзорами в
кружевах да вышивках. Так вот да подзоров в её спаленке стоит эта жижа вонючая».
Мы не смеялись. Впервые наши девчонки заговорили. ВпервВпервые высказали своё
возмущение.
-Это же как надо было ненавидеть?!!
-Сколько в нём злости!
-Это же надо!! Такая мерзость!!
-А на полах-то, чать, половики были?
-А в голбце-то, чать, соленья, варенья да картошка?
-Всё изгадил, паршивец!!
Физа слушала нас не прерывая.
Потом сказала: «Ведь судьи даже статьи такой не нашли. И судили, как хулигана.
Проходя мимо невесты в наручниках, он со злорадством прокричал: «Я 3 года отсижу, а ты
за 3 года не отмоешься!!».
Оставили они с матерью этот дом и уехали в Сибирь к родственникам, подальше от пересудов,
разутые, раздетые.
Вот тебе и шофёр чёрной «Волги». Вот тебе и любовь! Вот тебе и звёздочка с неба!», -
заканчивает «обед» Физа.
На мелёшинском поле с подружкой Шурой Твердовой мы поклялись никогда не выходить
замуж.

Первый заработок
После смены мы, все деревенские, бежали домой в починок Гусевский. Помогали матерям
по хозяйству. Иногда бегали к вечерним поездам, снова на станцию. Помидоры, огурцы,
ягоды продавали. А я носила кипячёное молоко с пенкой. У меня молоко сразу разбирали.
Мы крутились, помогая матерям вечером в огороде. А утром с бутылкой парного молока,
с куском хлеба бежали на работу. Получив первый расчёт, я отдала маме первый заработок.
И стали с мамой рассуждать. « Вот бы пальто тебе зимнее огоревать».
Посоветовавшись со снохой Лидой, женой моего брата Николая, я купила в сельпо отрез
шевиота чёрного. Подсказали мне городскую портниху — девушку немую.
Аккуратно и почти без примерки через 10 дней пальто зимнее было готово.
300 рублей — мой первый заработок.
Пальто готово! Меня распирает от радости! Ещё и деньги остались!
Я купила « прощай молодость» на каблуке, как у Надюшки Кузнецовой.
Итак, пальто огоревали — так выразилась моя мама. Слава Богу.
Это моя дорогая вещь, своим трудом заработанная в 14 лет.
Валенки мне скатали. Спасибо Николаю.
Своих овец в починке не держали, т. к. кругом лес и от волков не уберечься. Шерсть покупали на
базаре, и брат Николай заказывал катать валенки для всех домочадцев.
Мама заканчивает вязать шаль из овечьей шерсти, большую, белую с кистями.
«Будешь ходить, как невеста, - смеется мама. Зимой в любой мороз, в любой ветер не продует.
Вот и, слава Богу, подготовились к школе».

Береги честь семьи
Человек смертен и часто внезапно смертен

В детстве маме женщины наши деревенские говорили: «Люба, не живучая твоя
девчонка!!» Это говорили часто и разные женщины. Так внимательно посмотрят в мои
глаза и выдадут: «Не живучая». А я жила и жила, и никогда не болела.
Отец еще до войны, рассматривая мои линии на ладошечке, сказал: «Удачливая будешь».
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Я слово – удачливая не понимала. Но всё- таки я жила и жила. Училась уже в пятом классе в
Свече. Жила на квартире у т. Евгении Смирновой. В войну эвакуированные женщины
Ленинграда учили наших деревенских женщин гадать на блюдечке. Тетя Евгения всегда
гадала одна. Она раскладывала на столе бумагу с циферблатом.
Ставила блюдечко с нарисованной стрелкой. Касалась блюдечка своими пухленькими
пальчиками. И оно начинало двигаться.
Однажды она сказала: «Поставь свои пальчики». Я поставила. Она теперь обращается к
блюдечку: «Блюдечко, будешь гадать?»
«Нет».
«Почему?»
«Она не верит».
Тетя Евгения показала мне, чтоб я пальцы свои убрала. Я заворожённо смотрела, как бы-
стро блюдечко стало ходить. Тетя Евгения задавала вопросы. Получала ответы.
«Что тебе погадать?» – спросила она у меня. «Сколько лет я проживу?»
«Много», – сказала тетя Евгения. Тетя Евгения рассказала много случаев, когда она
получала удивительные ответы. И о пропаже запчастей от трактора, когда ее сыну Николаю
статья грозила, нашлись именно там, под кустом зарытые, как показало блюдечко. И об известии
о смерти мужа, который отбывал срок, как враг народа и от радости: «Война
кончилась! Мир! Мир!» У него сердце не выдержало. Умер Иван Сергеевич в возрасте 60 лет.
Теперь я вернусь в самое раннее детство. Мне 3 года. «Боря разрубил мне нос». Но ведь только
кожицу – таким тяжеленным топором.
Верила ли мама в приметы? Конечно, верила. И когда постоянно открыто говорят ей, что ее
«поскребышек» – девчонка не живучая. Наверное, верила. Оберегала.
Я помню. Мама меня наставляла: «Береги себя. Везде есть опасности. Не искалечься. С горки на
санках кататься…И на санях, когда лошадь несётся. Развернёт сани в воротах и
без ног останешься». Мое воображение сразу создавало эту картину. «А собаки…В войну- то
всех наших деревенских собак волки съели. А теперь опять мода на собак. А что у этой
скотинки на уме? Ты не знаешь. Может и не покусают, а может и покусают. И будешь
заикой». Старше – больше.
«Вот теперь разве молодых парней можно удержать от грехов?»
Я настроилась слушать и слушать, пока мама не выговорится полностью.
«Бахвалятся друг перед другом в престольные – то праздники! В поле работают любо – дорого
посмотреть! А как в престольный – то праздник напьются пива – то нашего
деревенского, начинают, кажется, в шутку меряться силушкой.
На такое зрелище сбегаются. Смеются. Рады поглазеть . Подначивают. Подтравливают.
А эти двое, как петухи. Сначала за талию друг дружку. Кто сильней? Ну, такое бахвальство
до добра не доведёт. Зеваки найдутся. И не стыдно им подначивать?
А эти двое забияк, хвастунов, бахвалов, (как я их, прости Господи, не люблю! – мама обязательно
перекрестится) заведут всю толпу. Вплоть до драки.
Более молодые – безотцовщина – шестнадцатилетние опыта набираются, покуривать уже
начинают». Мама говорит о подростках – безотцовщине. Отцы их погибли на войне.
Но ведь эти ребята такие хорошие: Саша Смирнов, Саша Гусев, Витька Налим, Борька
Березин, Витька Воронцов…да все! Я почти их ровесница. А мама «открывает мне глаза».
Как она хочет, чтобы я не опозорилась. «Помнишь песню – то: «Шумел камыш…» Хорошие
– то хорошие. А могут и испачкать. А девушка должна быть чистая, как капля росы,
прозрачная. И поэтому платье невесты белое, белое!»
Мне пятнадцатый год. Я еще о парнях и не думаю. А она моя матушка меня
наставляет, наставляет.
После смерти отца брат сказал мне: «Закончила 7 классов и достаточно. Иди на ферму
телятницей», «Но я учиться хочу».
И летом 1951 – го года нанялась в няньки в городе. А когда исполнилось 15 лет, Николай
устроил меня весовщиком в МТС. Теперь я работаю. Дома по хозяйству помогаю. И,
кажется, я уже взрослая. Да нет, оказывается.
И гулять вечером не пускают. И на велосипедах покататься не разрешают.
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«Ты после работы отдыхай. Завтра опять на работу». А мне до слез хочется с девчонками и
мальчишками быть вечером. И плачу в подушку.
Ну, уж если под выходной пустят меня погулять, я на пяточке возле Зининого дома и плясать
буду и танцевать буду вальсы под гармошку Борьки Березина.
Росту я высокой, упитанной, сильной «Как будто и голода в войну не видела», – говорят
обо мне деревенские женщины.
«Ну, я же не красавица», – останавливаюсь я у старого облупившегося зеркала в прихожей.
«И не надо Бога гневить. Красавица. Хоть и одета плохо», – сказала обо мне Лидия Тихоновна –
жена моего брата Николая. А я уже себе шила платья на машинке Singer из новой
только что появившейся ткани – штапеля. Платья в талию. Расклешённые. Шестиклинки и
восьмиклинки. Покрутилась я перед зеркалом.
Научилась кроить и шить платья и подружкам своим. Меряем, радуемся.
Настовление брата
«Хороша сестрёнка растёт. Чтобы беды – то не было, поговорить надо», – советуется Ни-
колай с мамой. Обговорили заранее: О чем говорить. И когда.
Николай работал на тракторе. Семья большая, трудодней много вырабатывал. От зари до
зари. А тут Николай едет на обед. Моется у колодца. Переодевается в чистую праздничную
косоворотку. «Садись, сестренка, поговорить надо». Он показал мне место на краю лавки
слева. А мама приодетая тоже по – праздничному в кофточке ситцевой в голубой цветочек и
юбке домотканной льняной. На голове белый платочек. Садится мама с другого конца лавки,
Николай сидит на месте отца под образами. «Как к приему гостей приготовились», – думаю
я. Смотрю на маму, как бы спрашивая, зачем это? Смотрю в глаза Николаю и тоже молча
спрашиваю. Я даже почувствовала волнение Николая. Николай зачерпнул из миски щи,
подул на ложку, проглотил. Положил ложку, и тоже смущаясь и раздумывая, как бы
поскладней сказать всё, что он вложил в слова, размышляя ещё в поле.
Он готовился к этому несколько дней.
«Ты уж извини. Не знаю, как начать…». Он морщил лоб, собираясь с мыслями. Брал ложку,
крутил ее в руках, положил ее возле миски. Его волнение передалось и мне.
Я за собой никакой вины не чувствовала. Но меня смутила его заминка.
Я покраснела и уши мои горели. Опустила глаза. Мама тоже молчала.
Мне показалось, так долго Николай молчит, хотя не зря он вызвался поговорить со мной.
«Извини, – еще раз повторил он. А начну так: ты грамотная. Ты грамотней меня. Ты взрослой
становишься… Но ты ещё ребёнок. Где бы ты ни была, береги честь семьи.
В нашем роду не было (и пальчики поджимает) пьяниц, не было тюремщиков, не было
разжень. Береги честь семьи. Где бы ты ни была, помни об этом… И если с тобой что –
нибудь случится – мы тебя не знаем».
Я подняла глаза на маму, она кивает головой, соглашаясь с ним.
«Ну, всё. Я всё сказал», – Николай берёт ложку и продолжает обед.
А мне не до обеда.
Встаёт из-за стола мама.
Иду за мамой на кухню и шепчу: «Ну, зачем так, мама? Что со мной может случиться?»
«Я знаю, ты у меня умница. Но Коля тебе вместо отца. Он старший в семье. Он так захотел.
Не обижайся».
Эти слова моего 30 – летнего брата я помнила во взрослой жизни.
Ведь, оказывается, мой братик такой умный. Ведь ничего лишнего он не сказал.
Он во-время хотел наставить свою сестрёночку. Он оберегал семью. И нарушение заповедей
нравственных строго, даже строже, чем у староверов наказывалось вплоть до отлучения от
родной семьи.
А мама всегда говорила: «Береги честь девичью. Береги честь семьи. В этом твое будущее.
И лад в семье мужа. И уважение его родителей. И здоровье детей. Чистоту и веру блюди, а
Бог тебе все даст».
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Тётка с батоном
После войны, когда наш починок не был «культурным», к нам в колхоз на уборку приезжали
рабочие с Горьковского Автозавода.
Квартировали две тетки в первый год. И на второй год объявились, как старые знакомые. Одна из
них Фая мне очень запомнилась. Рассказывает маме свою жизнь. Муж погиб на войне. Детьми до
войны не успела обзавестись.
«Не поздно и теперь», – советует ей мама. У меня седьмые роды были в 44 года. Вот она,
«радость моя, великая», – показывает мама на меня.
«В 35 может и не поздно. Но я не хочу матерью – одиночкой. Стыдно от родственников.
А замуж… нет женихов. Погибли наши женихи.
Всё есть и квартира однокомнатная от завода с балконом». «Справная ты. Работа – то не
тяжелая?» – спрашивает мама.
«Не тяжелая. И не пыльная. Лаборантом в заводе работаю». – смеется довольная она. «Отдай,
Люба, девчонку свою. Я бы ей помогала учиться. У нас много деревенских живут в няньках.
Устраиваются в ФЗО.
Ну, мне нянька не нужна. Будет жить, отпущу учиться в школу. А мне она была бы сестренкой. А
то ведь на этом скудном хлебе и девчонку не выучить». Она, Фаина Павловна, ее так величают на
работе. Хвасталась, хвасталась, какая сытая жизнь у нее после войны. «Так что девчонка твоя ни
в чем нуждаться не будет».
Фаина покопалась в своей сумке и высыпала на стол колотый сахар, большущие куски.
«Давай щипчики. Поколю». Мама дала ей щипчики. Она колола и колола. И складывала
отлетающие куски в сахарницу. «Без сноровки его и не расколешь», – она все что – то говорила,
говорила.
«Угощайтесь. Ешьте. Ешьте», – подвигала она к нам сахарницу. Вот уж полная сахарница, а она
бросает, бросает. «Ешьте». «Угощайтесь», – опять предлагает она.
Мы все, я, Галинка и Томочка взяли по осколочку. «Нам ведь немало надо сладостей – то», –
засмеялась мама и тоже взяла осколочек себе за щеку. «А мы ведь привыкли жить без сладостей».
«Только сосите. Зубами не надо!» – предупреждает она внучек. «От сладостей, говорят, зубы –
то рушатся».
А у нас у всех - вон какие зубы – то!! Оскаливаемся мы перед тёткой поочередно, показывая свои
красивые зубы. Городская тетя Фая смеется: «Да, несмотря на возраст, красивые, ровные зубы», –
хвалит она маму.
Зубы показали. Взяли ещё по осколочку. Глотаем сладкую слюну, сидим смирненькие.
Смотрим на тётку. А она расписывает, что дома она чай пьёт только с шоколадными
конфетами. У них в г. Горьком целая фабрика. «Да. Я могу себе позволить!
А вы, наверное, и хлеба – то после войны не наелись вдоволь?»
Склонившись к своей сумке дорожной, она покопалась там и вытащила большой длинный белый
хлебец. Мы с интересом уставились на этот хлебец. «Вот такими батонами буду
кормить девчонку». Она с силой ударила по столу. «Вы белого хлеба еще не ели. А она
будет вот такой хлеб есть». Будто для убедительности она ещё ударила по столу.
Вижу: маме не понравилось её хвастовство.
Мама прижала ее молодую холеную руку своей рукой изработавшейся деревенской жен-
щины. «Ну, зачем же так?», «Как?» – посмотрела тётка на маму в недоумении. «Как?» – ещё
спросила снова.
Мама гладила ее по руке: «Таким – то хлебом святым да по столу!! Как поленом.
Сказала бы я тебе да обидишься».
«Да что такого?» – тетка видела в глазах мамы не интерес и не благодарность, а осуждение и
даже злость.
«Ты хлебом – то по столу хлещешь, как поленом», – снова повторила мама.
«Нехристь ты – вот что я тебе скажу. Прости. А мы благословясь – то проживём и здесь.
Не война ведь. Не голодуем. А девку я тебе не отдам.
Нынче урожай – то хороший. На трудодни – то, чать, побольше достанется. Ничего! Проживем»,
– похлопала меня мама по плечу. А я так хотела попробовать шоколадных конфет!!
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***
К нам в починок Гусевский провели радио и свет.
Мама моя, включая свет говорила: «Благословлённый свет». А включая радио улыбалась:
«Вот узнаю, чем живёт Москва – то – Матушка».
«Сколько лет мы жили с керосиновой лампой. И думали, что лучше керосиновой лампы
ничего нет. Я – то могу сравнивать. Ведь и при лучине зимними вечерами пряла и дома и на
вечерках. Мать давала задание. Брала на вечёрки про запас веретено, да чтобы нитка была
ровной. Пели сидя за прялкой. Плясали с парнями – то, а когда хозяйка скажет: «Огарочки
догорают!! Вот и прялку в руки и домой», – это мама рассказывает мне, так внимательно ее
слушающую.
«Гари – то сколько!... А темно – то как!...» – хочу я представить деревенскую избу,
освещенную горящей лучиной.
«Да. Теперь такая благодать! Да ведь если бы мне раньше сказали, что я доживу до этого!
Не поверила бы! Ей Богу, не поверила бы!»
«Благодарю тебя, Господи», – крестится мама на образа.
«Благодарю и людей, которые изобрели это чудо.
Да как же оно это электричество идёт по проводам – то этим?» – мама, как ребенок, бегает по
избе. Я, изображая из себя грамотную, слушаю молча, наморщив лоб. Боюсь
опростоволоситься, поэтому молчу. Изучая физику в школе, силу тока, напряжение,
сопротивление, я сама ничегошеньки не знала об этом электричестве. А как всё – таки идёт
этот ток по проводам? Только теперь начинаю задумываться я. И даже Николай Шихов – наш
гость из Москвы сказал: «законы физические и просты, и сложны. Я – инженер, но я бы не
рискнул что – либо объяснять тете Любе, как идет ток», – смеется он

Лаборатория
1954–1955 гг.

После смерти отца в 14 лет я ушла в город в няньки к Даше. А когда мне исполнилось 15, брат
Николай устроил меня весовщиком в МТС, на сезон, на уборку. В мои обязанности
входило: вместе с кладовщицей колхоза взвешивать зерно от комбайна. Давать отчет в МТС.
За время уборки я вместе с комбайном побывала в нескольких колхозах нашего Шахунского
района. Закончилась уборочная. Николай устраивает меня лаборантом на сезонную работу
зимой. Лаборант в лаборатории. Эта лаборатория называлась более солидно: «Госинспекция
по качеству семян», тоже в ведомстве МТС и размещалась в одноэтажном доме, недалеко от
моей школы рабочей молодежи.
Это была интересная работа. И коллектив мне очень понравился.
Начальник Шепилов Дмитрий Сергеевич и его жена Екатерина Сергеевна – ученые
агрономы и жили они в другой половине дома.
Шура Лапшина – агроном с высшим образованием – старший лаборант. Ей 26 лет. Воспи-
тывает сыночка без отца. Вдова – солдатка.
Шурочка – техничка, тоже вдова – солдатка воспитывает дочь. Ей тоже 26 лет. Соня –
лаборант. Ей тоже 26 лет. Старая дева. Она уже и не надеется выйти замуж.
«Удивительно, – я рассуждаю. Выйди замуж», – а она только посмотрит на меня с улыбкой,
как на ребенка, покачает головой и скажет: «Как ты молода! Я тебе завидую». Сонечка жила
в рабочем поселке. С мамой. У них свой дом, хозяйство.
Приходим на работу. Раздеваемся. Греем руки и спины у печки голладки, протопленной
светлым, весёлым человечком Шурочкой.
«Девочки, вчера имела честь познакомиться с капитаном», – делится новостью Лапшина.
«Как?! – удивляемся мы
«Такая напряженка с парнями, а я»… и начала рассказывать.
А вот продолжится ли знакомство, зависит от многого. А главное – таких, как я, штабелями
кладки. Да и без «довесков».
«А ты зато умная», – успокаиваю я Шурочку.
«Спасибо на добром слове», – шепчет она мне уже со своего рабочего стола.
Входит начальник. Он неразговорчив. «Здравствуйте», – и проходит за свой начальствен-
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ный стол.
Все склонились над своими столами. Работаем. Никаких разговоров до обеда. Мы прове-
ряем семена на влажность, засорённость, всхожесть.
У нас свои стандарты. Возле нас всегда были девушки агрономы с колхозов.
Пешочком или с нарочным, сами или председатели колхозов привозили образцы семян.
Образцы нам привозили в бутылках стеклянных пол-литровых.
Мелкие семена, как лён, в чикушках.
После проверки пустые бутылки складывала Шурочка – техничка в чулан. На мыло, на
спички сдавала Шурочка посуду. Ведь «не до жиру – быть бы живу» – так жила Шурочка с
дочкой первоклассницей.
Иногда девчонка – агроном попросит назад свои бутылки.
Добиваясь кондиции семян к посевной, она 4 раза их поставляла. 4 бутылки!! «Дайте – ка
бутылки – то. А то озимые не в чем будет везти», – просит экономная девчонка. «Не пьют
что ли в Заветах Ленина? – спросит Шурочка – техничка и тащит агроному в авоське из
чулана точно 4 бутылки.
«А кому пить – то? Мужиков мало. Одни бабы в колхозе. А если освободится бутылка
в праздник, так и найдут ей применение в своем хозяйстве под керосин, под масло
льняное. Посудой не разбрасываются», – так понятно объясняет молодая девчонка –
агроном. Итак, когда скапливалась посуда, меня как младшую, несовершеннолетнюю
командируют в магазин. Мы приспособились на эти бутылки брать хлеб развесной и
баночку кильки пряного посола.
В этом узком магазине, приспособленном только для хлеба развесного с хлеборезкой, мо-
лодая продавщица покрикивала всегда:
«Чего расхлебянили двери – то? Не лето ещё».
В очереди говорили женщины тихо и предупреждали детишек, одёргивали, чтоб не галде-
ли. Этот хлебный магазин мне, познавшей в войну голод, очень нравился. Здесь так вкусно
пахнет хлебом! Отрезает хлеборезкой молодая продавщица и взвешивает на весах.
Хлеб тяжёлый, горячий и липкий, но ароматный и вкусный!
Чёрный ржаной хлеб! Как он вкусен! Уж 6 лет без войны, а хлебу не можем нарадоваться.
Хлеб никогда не приедается. Кажется, ещё не все наелись хлеба.
В другом магазинчике я купила банку «Килька пряного посола». И мы, пригласив
Екатерину Сергеевну, ели этот хлеб с килькой. Вкусно! Хлеб режем ниткой, чтоб крошки не
терять. Он вяз в зубах, приклеивался к деснам. Но как он был вкусен этот чёрный ржаной
хлеб! Однажды, сдав бутылки, я зашла в столовую. И купила целый трехлитровый
бидончик пельменей с бульоном. Вкуснейшие из мяса баранины, говядины и свинины.
Даже Екатерина Сергеевна решила угостить своего мужа и свою порцию унесла на свою
половину. Хороший у нас коллектив.
Соня – старая дева. Тайно завидует всем.
Екатерине Сергеевне, что у ней есть муж.
Шурочке Лапшиной, что у ней высшее образование, что у ней растёт сын – радость её и
ещё за то, что она такая рукодельница.
Шурочке – техничке, что она такая весёлая, общительная, и что у ней есть тоже радость – её
дочка отличница. И даже мне. А мне, оказывается, она завидует больше, чем кому – либо,
чем она меня удивила. «Ты молодая. Ты учишься».
«А вот я закончила 7 классов. И теперь уже 10 лет вот эти чашки – петри», – жалуется Соня
мне. «А ты тоже можешь поступить в ШРМ. У нас вон какие дяденьки 30 летние учатся;
надо среднее образование и поступили учиться и майор, и капитан, и подполковник, и даже
полковник. В академию поступят. Не сидят на месте, как ты. Растут. Мечтают. Жизнь
интересная у них».
«Но ты хоть замуж выйди», – как будто это так просто, советую я.
«За кого?...»

***
Через несколько лет, а точнее через 5 лет, я не утерпела и зашла.
Изменилась вывеска.
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У Шепиловых появился наследник.
Шурочка Лапшина вышила большой красивейший ковер.
Шурочка – техничка вышла замуж. У Сони без изменений.
Я живу в Магнитогорске и работаю на ММК. Я рассказываю, а они удивляются и радуются
за меня. Это первый мой коллектив, в котором я работала 2 сезона. Это госинспекция по
качеству семян.

Картофельное поле

Я родилась в верующей семье.
Мама учит терпению и смирению. Отец учил не быть равнодушной. «Будь воином,
отстаивая своё достоинство».
Отец – участник трех войн. Царствие Небесное.
«Будь тише воды, ниже травы», – это мама говорит мне часто, когда освящает жилище.
Была я такой. Старалась быть тише воды. Весь день старалась не забывать об этом и девчонок в
куклы поиграть к себе не приглашала.
А избу мама освящала часто.
Но когда я стала школьницей, никак я не могла быть «тише воды». Мама знала и меня по -
другому наставляла: «Терпи, смиряйся, не заносись. Знай, что ты не лучше других».
Вот в сентябре 1951-го года я в первый раз оторвалась от дома. «Занятия в школе отме-
няются. Едем на уборку картофеля», – объявили накануне. Оделась я в фуфаечку и Раискины
кирзовые сапоги. Четыре километра я шла до школы из своего починка Гусевского. От школы
мы пешком пошли в колхоз, но не в наш, а куда-то за Январи.
Громаднейшее картофельное поле!
Собираем картошку после картофелекопалки и таскаем вёдра к машинам грузовым,
полуторатонкам. На поле сухо. Картошка чистая, светло - розовая, крупная. Грех такую
оставлять в земле. Я вскипела. И все заповеди матушки моей забыла.
– Ты что? Совсем без головы? – только так я, по-деревенски, и могла выразить своё воз-
мущение. – Баракай, баракай руками-то, – почему-то опять слишком уж по-деревенски кричу ей,
подбегая. А она, как будто, издеваясь, смотрит на меня, такую шальную, подскочившую к ней и
разрывающую ею же притоптанные бугорки.
Я разрываю руками утоптанную ею землю и кидаю, кидаю картошку в кучу.
Какой бережливой воспитала меня матушка!! А, может, война меня научила?
Конечно, конечно, война!!!
– Я сексот? Н-е-т. Я жаловаться на тебя не пойду. Мне некогда. Я работаю. И тебя послали
работать. Сама поймешь, что не права. Собирай! Чего смотришь? Я вполне нормальная. Не крути
у виска и не собирай подружек. И не смей затаптывать! – побежала я на свою полосу.
Я вечером, отмахавшая за день километров двадцать, говорю маме об этой лентяйке
бессовестной.
– Ей, может, тяжело вёдрами таскать?
– Но она же восьмиклассница! Совести у ней нет! Ты бы посмотрела: не такая уж она хиленькая.
Неженка, бессовестная, – категорично заключила я.
– Научил тебя отец на свою голову, Царствие ему Небесное, – вздохнула мама. – Трудно
тебе будет.
– Ну, и так я не хочу жить: терпи, смиряйся, не высовывайся. Не хочу равнодушно
смотреть на такое безобразие. Она целыми «гнездами» зарывала картошку.
Я оправдывать себя не хотела. Но поняла: если бы матушка моя наблюдала эту картину, у ней бы
волосы на голове шевелились.
Я не грубила, я не кричала. Я вразумляла. Так и матушка меня вразумляла: «Слова мои не
напрасны. Не сегодня, не завтра, но когда-нибудь понадобятся и дойдут».
Это был первый разговор матушки с четырнадцатилетней дочкой, вполне по-взрослому
рассуждающей. Матушка легонечко намекнула:
– Всех не научишь.
И, как будто, согласилась с таким проявлением моего характера.
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Меня и в школе хвалили за вполне зрелые взгляды и даже вместе с другими девочками и
мальчиками, шестиклассниками, готовили в Комсомол.
Но в Комсомол меня не приняли.
Первый раз – потому что крестик не снимаю. Я верующая. И второй раз – уже в пятнадцать лет –
не приняли.
– Почему в колхозе не работаешь? – был задан вопрос.
– Я работаю разнорабочей на железной дороге в девятой дистанции пути. Живу на кварти
3ре и учусь в ШРМ. В нашем колхозе ШРМ нет, поэтому я в городе и живу, и работаю, и учусь.
Я хочу учиться.
И в этот раз меня не приняли в Комсомол.
Я даже от обиды плакала. Как они меня не понимают!!
Мама очень смешно меня успокаивает:
– Я вот и без Комсомола и жила, и живу.
– Ты вот всю жизнь трусы не носила и не носишь: «Мужская одёжка. Грех». А времена-то
меняются, – зачем-то съязвила я.
– Можно и теперь без трусов жить и совесть не потерять.
Мне уж и сказать нечего.
Мама теперь надеется на меня. Я взрослой становлюсь. Только предупреждает:
– Ты уж очень бесхитростная. Хитренькая девочка где-то бы смолчала, а ты...
И опять повторяет:
– Всех не научишь. Храни тебя, Господи.
Господь меня простит, поймут меня знакомые и родственники, но я, голодавшая в войну,
была, есть и буду немилосердна к тем, кто быстро забыл о голоде, о войне.
Мамочка милая, я начинаю самостоятельную жизнь.
Как мне нужны твои советы. В любой ситуации я бы с тобой посоветовалась.
Я не нарушаю твои заповеди: терпение и смирение. Но они как-то выливаются в действие
здравого смысла. Я даже удивляюсь.
Иногда действую решительно, смело. Значит ли это, что я больше приняла наставления
отца: «Будь воином. Смелость города берёт. Смело защищай свое достоинство».
«Да. Я должна поступать по совести. Мамочка милая, ты поймёшь меня.
Помнишь, на Петров день в нашем починке массовое гуляние – престольный праздник.
Двое парней мерялись силушкой, потом подрались. Зеваки смотрели на этот начавшийся
мордобой. А я бросилась одному из них на шею. Он меня в ярости, как маятник, раскачивал.
Злился. И укусил меня в кисть руки. И неизвестно, чем бы кончилась эта драчка на нашей улице
в починке Гусевском. «Смелость города берёт», – так говорил отец, Царствие ему Небесное. Я не
могу оставаться равнодушной, когда человека унижают или причиняют ему боль физическую. Не
могу!» «Ох, научил он тебя! Храни тебя, Господи», – мама перекрестилась.

Элеватор
Сколько раз, милая моя матушка, я вспоминала твои слова: «Хороший председатель колхоза –
и люди хорошо работают. Нет такого председателя колхоза – и люди – «кто в лес, кто по дрова».
Вот расскажу тебе, как мы работали, когда не было над нами догляда, этого хорошего «
председателя колхоза».
Мы, двадцать две девочки со средним образованием, «поступили» в учебно-курсовой
комбинат, ММК, на курсы токарей-универсалов.
Нас провели по цехам комбината, знакомили с производством чугуна и стали. Прочитали
курс лекций по технике безопасности и направили на уборку урожая.
Какая уборка?!! Конец октября.
Привезли нас автобусом на элеватор.
Впервые я вижу этот склад зерна с оборудованием. Слой зерна трехметровой высоты!
Зерно горит по недогляду. Горит!
У нас бы в колхозе такой бесхозяйственности не допустили! И ты бы по-деревенски спросила бы
этого директора элеватора: «Ты что? Без головы?» – это наше крайнее возмущение, по -
деревенски, бесхозяйственностью, ленью, может быть, вредительством. Мы это ещё не забыли с
войны – подозрение во вредительстве...
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– А теперь такое отношение к работе называют халатностью, – подсказывает мой брат Николай.
– Сгноил столько хлеба, гад толстопузый. Ты представляешь, зерно, золотое зерно, собранное с
колхозов, ссыпано таким, трехметровым, слоем в непроветриваемый склад. И если бы этот
директор мне показался, я бы не стесняясь так и спросила: «Ты что? Без головы?!». Этот
директор или неопытный или он не деревенский – колхоз в глаза не видел, но он – гад!! Гад
толстопузый, увалень, лентяй, – именно таким он мне представлялся.
Ну, не паразит ли?
Ему это зерно везут с колхозов. Это труд комбайнеров, да всех колхозников! Сделали они
план. Выполнили. Сдали государству. А он?! Таким толстым слоем!!!
А, может, ещё и влажное.
– У нас из колхоза влажное зерно – государству – не принимают. Просуши в овине, да и
вези, – в обсуждение включилась вся наша семья.
– Что он, директор, не знал, что зерно будет гореть?
– И это всего - навсего называется не вредительством, как в войну назвали бы, а халатностью?
– Судить его надо!!!
Халатность!! Наверно, и наказание мягкое, «пушистое». Не то, чтобы сдёрнуть этот «халат» и
вдарить по одному месту!!!
– Ты вот так раскалилась, хоть прикуривай, – показывает Николай на печку-буржуйку, на
которой на двух конфорках мама готовит ужин для всей семьи.
Действительно, печка -буржуйка стоит посреди избы всю зиму. Без неё нельзя.
Раскалённая. Смешно. Николай сравнил меня с этой печкой-буржуйкой. «Хоть прикуривай, –
сказал Николай. – Да ты уймись!». И действительно.
Ополчилась я на толстопузого увальня – директора, которого я в глаза не видела, но
представила именно таким.
– Да сбросят его с директоров-то, – с уверенностью говорит мама.
– Конечно, если бы все были такие неравнодушные. Страшно то, что другие молчат, –
опять рассуждает Николай.
– Дали бы ему хороший нагоняй.
– Дадут, дадут нагоняй! Не поймёт – сбросят, – повторяет Николай слова мамы.
– Столько зерна загубить!! Это зерно даже на корм скоту едва ли пойдет.
Вы, конечно, не видели, как горит зерно?
Зерно покрыто белым налётом. Зерно пшеницы уже не полное. Плесень, кажется. Может,
грибок. Не зерно. Уже не зерно. Горячее!
Я готова была кричать!!! Аж, пыхтела от негодования, когда увидела это зерно.
– А где начальство? Подошла женщина – бригадир. Сказала, чтобы мы зерно перелопачивали.
– Берите «плички» и работайте. И ушла. И ни разу не зашла. Не постыдила нас.
Девочки рассудили по-своему:
– Перелопачивать – мёртвому припарка. Его здесь – тонн сто пятьдесят! Это невозможно!!
Да и холодно.
– Глаза боятся, а руки делают. Вы как хотите, а я пошла работать.
Девочки зарылись по грудь в горячее зерно. Сидят. И песни поют: «... Морями теплыми
омытая...», « Индонезия – любовь моя», «... Мы с тобой два берега у одной реки», Ива Монтана и
из кинофильмов.

г. Магнитогорск. 1956 год.
Девочки. Нэля Лактионова

Мамочка милая, у нас в колхозе всё проще. Председатель Степан Иванович Березин и задание
даст и работу проверит. А здесь все работают « спустя рукава», мне так показалось.
Я сначала «пличкой» шуровала. Потом мужчины открыли боковые ворота, затащили
транспортёр. Я включила и стала работать.
Обед. В столовую все заспешили.
После обеда девочки опять наверх полезли, на эту трехметровую кучу. Зарылись в зерно.
Я работаю одна.
Сверху мне кричат:
- Ты откуда такая?
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Меня эта издёвка нисколечко не задела. И я, не смущаясь, ответила:
- А я из колхоза «Заветы Ильича». Мне стыдно за вас. Ну, что вы, как курята мокрые?
А они смеются!!
Моя подружка Нэля Лактионова - самая младшая из нас, семнадцатилетняя.
Первый день просидела в горячем зерне. Пела вместе со всеми песни, хоть совесть ей
подсказывала работать, а не наблюдать сверху с этой кучи, как я одна управляюсь с
транспортёром. Как одна перетаскиваю эту нелегкую «штучку».
Вечером у нас состоялся разговор с Нэлей. Она говорила:
- Всех не перевоспитаешь. Тебе больше всех надо? С тобой ведь и дружить непросто. С
тобой даже в шутку не соврешь. Тебе всё, как на ладони, вынь да положь, - выпалила мне
Нэлечка в сердцах.
Я тоже не молчала:
- Стыдно, стыдно! Вы же не калеки.
- Да. Я хотела помогать тебе. Одним словом, я тоже хочу работать!
- Так работай.
- Они меня назвали штрейкбрехером, - потупила Нэлечка свои красивые синие глаза.
Я поняла: Нэлечка моя побоялась этого неприятного клейма - «штрейкбрехер».
Слово-то какое колючее, неуклюжее. Где-то в Англии или Германии называли тех, кто к
забастовке не присоединяется. Сама не знала, как выглядит этот штрейкбрехер.
Ведь все эти девочки не прошли по конкурсу в ВУЗы. Пришли на комбинат по совету своих
родителей, «чтоб год не болтаться».
«Надо в библиотеке в словаре покопаться, чтобы быть с ними наравне. Нет. Они грамотней меня.
Постоянно, наверно, сидели в библиотеках, - поразмышляла я над своей ущербностью.
- Пойду в читальный зал. Буду просвещаться.
«Сила есть - ума не надо», - наверно, они так и думают обо мне, - пожалела я себя. – Но, нет!!
Хотя бы не умной, а грамотной надо быть».
Я хочу. Я буду.
- Прости. Может, обидные слова я тебе сказала. И много наговорила, - Нэлечка, будто заглаживая
свою вину, обняла меня.
«А вот я тебе скажу совсем немного. Слушай, по мне, пусть хоть как меня назовут! Лишь
бы я знала, что права. Лишь бы я была уверена, что поступаю по совести. «Колхозница»,
«патриотка» - кричат они мне. А мне так стыдно за них! И мне нисколечко не обидно. Я им
прощаю, как маленьким детям, с которыми мне приходилось нянчиться.
Не сразу, но поймут мою правду. Хотя меня хотят убедить, что правда у каждого своя - я
ведь такая категоричная в суждениях! И ругают меня - что это только человек с одной
извилиной может быть таким упрямым, категоричным. И на это я не обижаюсь - пусть
прямая, но моя. А я люблю эту свою прямую извилину!! Вот так!
Пусть в прямой извилине, но это - моя мысль. Не чья-нибудь, а моя мысль зародилась».
- Да ладно! Извилина. Совесть. Стыдно. Оставайся со своей совестью, - с такими словами
Нэлечка распрощалась со мной.
Итак, первый день я отработала одна. Но на другой день вместе с Нэлей подошли ко мне
Лена Печурко, сестры Тершуковы, Лидочка Слинкина:
- Мы хотим работать.
В конце дня они, смеясь, заходя в автобус, где уже заняты были места, сказали:
- А мы сегодня себя зауважали!!
На третий день сошли вниз и остальные девочки:
- Мы тоже хотим себя уважать!
Наша «командировка» кончилась.
За месяц мы хорошо подружились и узнали друг друга.
Работа на элеваторе укрепила наш характер, и мы по-своему оценили себя и жизнь в
коллективе. Меня приняли в комсомол и избрали в культмассовый сектор.

г. Магнитогорск.1956 год.
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Учебно-курсовой комбинат
Магнитогорский металлургический комбинат

Приезжая в деревню, я рассказывала, какие хорошие люди в Магнитогорске. И хозяева
мои, Первухины-Козловы, – самые добрые. И подружки в бригаде хорошие.
Рассказывала, что по понедельникам у молодых рабочих политзанятия. Я даже брала в
руки конспект этих лекций и кой - что подглядывала и даже зачитывала.
Смешно! Я такая умная!
В деревенской избе вечером меня слушали внимательней, чем на политзанятиях.
Тогда у нас, в деревне, ещё не было радио. Не было электричества.
Я зачитывала факты из прошлого ММК. Как строился город. Как строился комбинат. Как
пускали домны, мартеновские печи, блюминги. Как Серго Орджоникидзе сам присутствовал при
первых плавках.
Серго был всем известен в деревне. О нём многие знали.
– А вот Завенягин? Дважды герой соцтруда. А звали его Авраам Павлович, – заглядываю в
конспект и поправляюсь: – Авраамий Павлович Завенягин.
– Какое древнее имя у начальника, – говорит мама.
– У директора, – поправляю я. – А что? У моих братиков не древние имена: Акила, Нико-
дим, Осип?
– Парень-то несчастным так и остался со своим таким древним именем, – жалеет мама
Акилу.
– Три раза был ранен. Погиб. Война есть война. Тут имя не при чём, – поправляет брат
Николай.
«А наш магнитогорский Авраамий был директором. Потом его Серго так и не отпустил от
себя. И стал Завенягин Авраамий Павлович заместителем наркома тяжелой промышленности.
Показываю фото.
На фотографии второй слева Серго Орджоникидзе. Первый справа Завенягин А. П.
На политзанятиях нас учат, чтобы мы знали историю комбината и как комбинат прослав-
ляется в стихах наших поэтов – Бориса Ручьёва и Людмилы Татьяничевой. В читальных залах
мы читали Эммануила Казакевича и Марка Гроссмана. Надо!
Мы должны знать передовых рабочих.
Вот расскажу я вам. В войну была бригада женщин. Представляете? Но это вы не можете
представить. Сталевар – женщина. Татьяна Ипполитова выплавляла сталь, – сама подсматриваю
в конспект. – Представляете, сталь до тысячи градусов раскаляется и течёт по желобу в ковш, а
из ковша – в изложницу. Потом, – я трогаю, для наглядности, стакан на столе, – потом эту
изложницу, как рубашку, снимают, – я приподнимаю стакан. – И этот слиток раскатывают тонко.
Как вот сочень мама скалкой раскатывает».
– Горячий, наверно, – хочет уточнить Николай.
– Там его на блюминге разогревают, конечно, и катают. Не только горячий, а огневой. Отец всю
жизнь с металлом в кузнице работал, говорил: «Куй железо, пока горячо!».
– Жарко, наверно, от металла, – спрашивает мама.
– Конечно, жарко! На то они и металлурги! Это особые люди! – опять с гордостью говорю
я. – Сколько стали они выплавляют!!! Тысячи тонн! – это моё восхищение сталеварами. – У нас в
красном уголке карта, где флажками показано, куда везут нашу сталь, в какие страны. Ну, как
этим не гордиться?

Василий Парфеньевич
«Мы, молодые, изучаем теорию. А сначала нас по цехам провели на экскурсию. Показали.
Рассказали всё, чтобы мы этот металл представляли, чувствовали.
На практику нас закрепляют за передовыми квалифицированными рабочими.
Мой наставник – Холод Андрей Афанасьевич. Ему двадцать семь лет. Он – токарь-универсал
шестого разряда. «Микроны ловит» – это высшая оценка моего наставника».
Я сижу такая довольная – просветила и наших колхозников.
Мама моя, по моим рассказам, уже знала Рюмина Василия Парфеньевича, желала ему здо-
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ровья и молилась за него, чтобы он меня не обидел. Мне смешно.
– Как он меня может обидеть?
– А ты спроси этого начальника, почему он тебя в мужской пролёт с мужчинами да и на
большой станок поставил? – учит меня мама, совсем неграмотная колхозница.
Я с таким снисхождением посматриваю на неё.
«А я его сразу же спросила:
– Почему все девочки во втором пролете, а я – в мужском?
Он сказал:
– Они – девочки. А ты девушка сильная, деревенская. Закаляйся. Как Суворов сказал?
Трудно в учении – легко в бою. По тебе и ноша. Если дают, значит, вынесешь. Здесь работа
трудней и заработки выше. А это тебе, снимающей жильё у чужих людей, не лишнее. Мы так
решили на цехкоме. Я удивилась его осведомлённости. Он улыбнулся и сказал:
– А как же? Мы должны знать о профессиональном росте и нравственном развитии нашей
молодежи.
– У вас в колхозе все на виду, правда?
– А здесь комбинат, и мы растим эти кадры вот из таких: крепких, устойчивых, – опять он
заставил меня покраснеть за мою «крепость» – крепкое деревенское телосложение.
А однажды к нашему столу в столовой идёт сам Василий Парфеньевич с подносом. Мы
сразу присмирели, прекратили разговоры. Едим первое и поглядываем на Василия Парфеньевича.
Нам, вроде, и некогда пользоваться ножом, да мы и не приучены держать вилочку в левой руке.
А Василий Парфеньевич отрезает острым ножичком тоненький ломтик говядинки и так не спеша
жует.
– Жаркое – и резать! – вылупились мы на него.
Он учил нас есть.
– Да. Даже жаркое не глотать, а хорошо жевать, – понял он наше удивление. – Есть – это
такое удовольствие! Жуйте тщательно. Пережевывайте пищу. Труд ваш – физический. Без
разговоров за столом поесть за тридцать минут можно. Специалисты по питанию согласны с
нашим графиком. Перерыв наш с десяти до без пятнадцати одиннадцать».
– Да неужели же такому большому начальнику и до этого есть дело? Хороший начальник.
Дай, Господи, Василию здоровья, – мама перекрестилась.
– Да он же у нас не сам начальник цеха, а заместитель начальника цеха по воспитательной
работе. Я первый раз, от Василия Парфеньевича, услышала и поняла, что значит вести здоровый
образ жизни и взяла за правило выходить из-за стола не наевшись под завязку, а с желанием ещё
что-либо проглотить. И учит нас Василий Парфеньевич и жучит. Я смеюсь.
«Вот случай расскажу. Однажды мы проявили инициативу – желание, значит, помыть
деревянные кресла в красном уголке. Прачки Маша и Зина дали нам вёдра, тряпки, мыло и
кальцинированную соду. С содой мы оттирали мазут».
– Мазут? – удивляется мама.
– Да. Мазут. Сиденья пачкаются, когда мы заходим посидеть, отдохнуть в обеденный перерыв,
собираемся на сменно-встречные собрания.
«Кстати. Не надо думать, что мы в засаленных комбинезонах ходим. В стирку отдаём каждую
неделю. В субботу сдадим после смены, а в понедельник утром свой комбинезончик – чистый,
сухой и поглаженный – забираем. Это Василий Парфеньевич организовал при цехе прачечную:
«Рабочие должны ходить в чистой спецовке. Опрятные».
Внизу, в подвальном помещении, – прачечная, с такими большими барабанами. Здесь стоит
ножная машинка «Singer» и целое ведро с пуговицами.
Прачки Маша и Зина погладят и пуговички пришьют, и карманчики починят. А как они к
нам относятся, к ученичкам, – сердце радуется!
И вот они, эти прачки, наливают в вёдра воды тёплой, и мы моем сиденья. Грязь-то оттёр-
ли, да не прополоскали хорошо.
А у наших старичков было партсобрание. И встали они с отпечатками на чёрных брюках.
Я смеюсь.
– Кто инициатор? – спрашивает Василий Парфеньевич.
– Я. Я ведь хотела помыть. Собрала девочек из бригады.
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Вот за эту мою добрую инициативу я получила выговор.
Конечно, мы с девчонками смеялись!
Старички даже не заметили, что брюки чёрные у всех на одном месте «поседели».
Выговор, конечно, я получила от Василия Парфеньевича устный.
– Конечно, это не вредительство, конечно, это неумышленно, – обсуждали старые, трид-
цати-, сорока-, пятидесятилетние, женщины в цехе. – Пиджачки остались, а брюки – хоть
выбрасывай, – опять напоминали нам. Ругали женщины нас.
Но это было для нас хорошим уроком. Кальцинированную соду надо смывать хорошей
струей воды, а не мокрой тряпочкой, – поняли мы.
Мы и окна в цехе мыли на субботниках. И палисадник разрабатывали возле окон, чтобы
посидеть на скамеечках в палисаднике в обеденный перерыв, стелили газеты.
Копоть везде от домен.
-Копоть? - Да. Даже на лицах, пока отдыхаем, садится и блестит «железо». И ранеточки –
маленькие яблочки все закопчённые. Но мы, протирая их платочками, ели, пробовали.
Яблоки посажены в палисаднике для зелени. И грядочки с цветами – чтоб радовали глаз
– перед окнами нашего цеха».
– А в городе горожане вступают в садоводческие товарищества и сажают для себя сорто-
вые яблони.
– Далеко, чать? – спрашивает мама.
– Далеко. За городом. За несколько километров. Но люди ходят пешком, копошатся, землю
разрабатывают. Строят домики, чтоб было где от дождя укрыться.
«Моя квартирная хозяйка Меланья Николаевна Первухина получила участок земли на го-
родской свалке. Сколько стекла, сколько мусора! Чулок, капрона и каучуковой подошвы.
Она всё сгребала, сжигала. Смешно – большим ситом – решетом просеивала землю. И та-
кой красивый участок получился. Даже клубнику выращивает Меланья Николаевна. Они же, эти
садоводы, все деревенские».
– Это надо же! На свалке – и клубника. И едят? – спрашивает мама.
– Едят! Да ещё как едят! Правда, она не такая сладкая, как лесная. И говорят, что в ней
витаминов мало. Конечно, нельзя сравнивать с лесной, но всё же радость какая! Угощает она,
Меланья Николаевна, своих внуков. Сладкие, крупные ягоды. И меня Меланья Николаевна
угощала. Вот так и живём в городе.
«И город строится и комбинат строится.
А наш парк Металлургов мы убираем и весной, как только земля оттает, копаем. Листву
убираем. А листвы целые самосвалы. Убираем на субботниках. Ведь нам же потом в этот парк
ходить. Там и концерты на площадках – сценах. Там и фильмы в залах. Атракционы... Вам это не
понять». Я объясняю.
«На танцплощадки мы ходим всей сменой. Какие у нас в смене хорошие девушки и ребята.
Мы вместе и на танцы – в парк. И на спортивные соревнования – на стадион. И на субботники».
– Но вы же в субботу работаете. Какой субботник? – опять спрашивает мама.
«А мы после смены на субботник.
Мы и старые бараки на территории комбината ломаем. И оставшиеся после строительства
новых цехов строительный мусор, глыбы бетона, кирпичи, шланги, стёкла убираем.
А бывают общекомбинатовские субботники и воскресники. Интересно!
Собираемся на Комсомольской площади возле памятника Ленину... Музыка. Мы танцуем.
Потом идём на территорию комбината через проходную № 1 по пропускам. В душевой
переодеваемся в свою спецовку и работаем.
На вот этих общекомбинатовских воскресниках нами руководят из горкома комсомола.
Конев Гена, даже сам Грищенко Петя, Есько Сергей. На цеховых субботниках нами руководит
Рюмин Василий Парфеньевич. Он – воспитатель, хозяйственник. Он знает, где применить
молодую рабочую силу!!
Василий Парфеньевич организовал в цехе конструкторское бюро. Я тоже присутствовала
на таком занятии. Но у меня нет знаний. Я не понимаю, о чём они суетятся. Какие-то
рационализаторские предложения разрабатывают. А я в этом ничего не смыслю. И не стала
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ходить. А девчонки, которые пришли в цех после техникума, они такие грамотные, умные.
Тамара Вахницкая, Галя Фролова, Надя Жилина.
Василию Парфеньевичу я сказала, что ничего не понимаю в этих расчетах, в этих форму-
лах режимов резания, в экономической эффективности рационализаторских предложений.
– Учиться надо.
Я, конечно, ни в чём уступать не могу, ни в чём не хочу отставать от городских девочек.
Девочки пошли учиться. Поступили в институты. Я тоже поступила в пединститут.
Девчонки участвуют в художественной самодеятельности. Я – тоже.
Нет у меня слуха. Петь не могу. Плясать не могу – толстовата. Читаю стихи.
Девчонки и ребята пошли в аэроклуб. Ребята – планеристами.
И я стала заниматься парашютным спортом.
Вот об этом я так всем деревенским рассказывала – даже Иван Антонович Дружинин –
бывший кавалерист армии Будённого, сосед наш, – вынул трубку изо рта и слушал на завалинке.
Потом сказал моей маме: «Люба, девка-то твоя работает, учится, с хорошими людьми вращается.
Будет толк».
Иван Антонович – самый умный в деревне, девяностолетний старик. Ну, если Иван Анто-
нович сказал «будет толк», так ко мне на завалинку назавтра вечером пришли ребята и подростки.
Сидели мы на венце нашего будущего нового дома. На брёвнах. Меня спрашивали, а я всё по
порядку рассказывала, как я управляю парашютом.
Я рассказываю, что город наш молодой, где-то четыреста тысяч человек! И есть аэроклуб.
И пошло по деревне: «Люся-то хорошо устроилась. В заводе токарем работает...».
– Дак, чо? Теперь при желании пачпорт можно выправить. И в город можно уехать, – судачили
бабы деревенские.
– И в город, далеко, не надо уезжать. В ДЕПО можно выучиться на токаря-то. Эка неви-
даль! Токарь! В мазуте, да в дыму, – говорит Катя, видавшая виды и работающая в городе
Шахунье в Доме Советов истопником.

Я всегда рассказывала о нашей молодежной смене.
«Так интересно работать!
Взяли обязательства – работать без травм, без поломок станка. Чтобы каждый участвовал
в общественной работе. Бригада наша должна бороться за звание – «Бригада коммунистического
труда».
Сразу все уши навострили. « Бороться за звание...».
– Это бригада стахановская. Понятно?
Я постоянно подглядываю в свой конспект и из рук его не выпускаю.
«А общественная работа – как бы вам объяснить. Это работа после смены. Вот мне, например,
поручили культмассовый сектор. В кино. На концерты приезжих артистов и даже в оперетту веду
я рабочих цеха. Кто-то за спортивный сектор отвечает. На водную станцию идём. На байдарках
под парусом соревнования. На стадион, на соревнования. Кто-то за производственный сектор
отвечает. Работа с наставниками. Шефство над школой. Интересно так! Когда мы приходим в
школу и рассказываем, какая интересная работа токаря, на нас смотрят старшеклассники, как на
героев труда. А нам ещё учиться и учиться. «Токарь – он не сразу токарь, а лет через пять. Когда
освоит все операции и будет токарем-универсалом», – говорит Василий Парфеньевич. А я пока
учусь.
Теорию мало-помалу изучила. Такие расчёты! Нужны инженерные знания», – я бы говорила и
говорила...
– Чать, учат? – спрашивает мама.
– А как же!
Я и рада объяснять!!
«Учит нас сам Василий Парфеньевич. Преподает теорию.
Это настоящий интеллигент, старый инженер-металлург и очень интересный старичок.
Учит нас есть аккуратно, одеваться опрятно.
У него такое хромовое, коричневое пальто с красивыми пуговицами и пряжкой. Вы бы
видели!».
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– Ну, наверно, не хромовое, а кожаное. Чать, хром-то на пальто не идёт.
Мама знала толк в этих кожах. Сама выделывала овчины. Знала технологию, переданную ей
предками. Все вместе обсудили. Я согласилась, что пальто на нашем начальнике кожаное, а не
хромовое. «А пальчики его! Такие тонкие. Когда он берёт мелок и пишет на доске расчёты
режимов резания.
А ноготочки! Вы бы видели! Тонкие пальцы и отточенные ноготочки!».
– Отточенные ноготочки! – встревает в разговор мой брат, «танкист-тракторист» Николай. – Дак,
он, твой начальник, тяжелей карандаша, чать, в руках не держал?
– А ему и незачем быть тяжеловесом. Он – руководитель. Умеет руководить, – я рьяно защищаю
своего начальника.
– А руководить – это значит - рукой водить, – опять подначивает Николай.
– Правильно. Всё правильно. Чтобы научиться «рукой водить», надо много учиться, много
знать. Да вы бы видели этот гигант индустрии – наш ММК.
Опять подсматриваю в конспект.
«Знающие руководители там должны быть. Настоящие инженеры. Нам Василий Парфеньевич
предрекал: «Будете хорошими токарями-универсалами, потом – хорошими технологами,
конструкторами, мастерами. Хорошими инженерами будете».
Ты вот свой трактор знаешь. За него отвечаешь. А там – горячий металл».
– Как она защищается, – смеется Николай. – Ну, и правильно. Ведь тебе работать с эти-
ми интеллигентными начальниками. Правильно, сестрёнка. Молодец! Наш отец тоже любил
металл. Всю жизнь в кузнице работал и даже на войне четыре года ковал лошадей. Любил он
металл! И порадовался бы за тебя, за твой характер!
И опять я начинаю этот нескончаемый разговор о моей любимой работе:
«Нас ведь в цехе грамотными считают. Старые рабочие после ФЗ0 и с семилетним образо-
ванием удивляются, что мы со средним образованием и – на станок!
Потом прислали к нам с Воронежа ребят после окончания училища.
Смеюсь:
– Все – как на подбор.
– И «с ними дядька Черномор», – «сочиняли» женщины-контролеры.– А кто же «дядька
Черномор»?
– Ну, наверно, Боря Нечаев, – с любовью глядя на парней, рассуждали женщины с разметки. Эти
ребята стали самостоятельно работать на станках.
Эдик Палей и Женя Шутов и на станке – передовики и на сцене – артисты.
Замечательные ребята: Заверский Володя, Потапов Женя, Поченюк Володя, Костомаров
Сергей, Прыгунков Витя. Все поступили в Горный учиться.
Поступили в Горный институт и наши девочки: отличница Тамара Вахницкая, сестрёнки
Тершуковы Раиса и Галина и Алла Мазанникова.
Мы с Валей Лещёвой – в пединститут.
Теперь мы все боремся за звание...».
– А чего вы всё боретесь, боретесь? А нельзя просто работать?
Этим вопросом меня мама поставила в тупик. Я долго смеялась.
– Да, подкусила ты меня, мамочка, – смеялась я. – А ведь это только в наших обязательствах так
называется – бороться, а на самом деле - мы должны работать хорошо, по-стахановски. И
Николай пропел:
Мы стахановцы, стахановцы, Стахановцы везде.
Уработались стахановцы –
Уснули в борозде.
– Не надо! Не надо! У нас никто не уснёт. Нас учат работать самоотверженно, сначала думай о
Родине, а потом о себе, – заглядываю в конспект, – нас учат подводить итоги по всем
показателям. Ведь это такое громадьё – Магнитогорский Металлургический Комбинат! И опять
я рассказываю о нашей бригаде...
«Одна девочка в бригаде нас подводит. Это наша общая боль. Боль всей бригады.
Она – сирота. Родители ее погибли в войну на Украине. Воспитывала ее тетя.
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Приняли Галю Вербу в цех уже с разрядом токаря. А мы ещё учимся. Получаем стипендию–
триста пятьдесят рублей, да ещё по нарядам – что заработаем.
– Дак, ты ещё с этой стипендии посылаешь нам посылки? Зачем? – удивилась мама.
«Мама, дорогая! Мне так хочется прислать что-нибудь. Порадовать детишек.
С каждой стипендии я что-нибудь покупаю. Вот купила одеяло верблюжье за сорок шесть
рублей. А как приятно и радостно выбирать ситец тебе и детишкам – разный, красивый по сорок
семь копеек и по пятьдесят три копейки за метр. А отослать посылку за рубль двадцать.
Я не разоряюсь. На питание хватает. Если рассчитать – и в кино по двадцать копеек билетик, и
на концерт приезжих артистов – по пятьдесят копеек.
А вот Галя имеет уже заработок. Но в кино со сменой не ходит, на политзанятия по поне-
дельникам не идёт! В театр не дозовёшься. Никуда! Всех сторонится.
Какая-то дикая девчонка, одиночка.
В душевой мы моемся после смены. Переодеваемся. Галя снимет в душевой комбинезон рабочий,
натянет свитер зелёный. Шея грязная закрыта. Вот ресницы-то она и не хочет смывать. Ресницы
у неё пушистые – как опахала. Загнутые. Смыть – потом снова красить надо. А ресницы –
красивые!!! Да ещё тушью подкрасит. Мы не красимся.
Галя – красивая девчонка.
Вот я о ней так много вам рассказываю. Повадилась она наши карманы чистить.
Ящики в душевой не закрыты. Вернее, закрываются, но замочки у всех одинаковые.
Перед авансом и перед расчётом женщины обнаруживали в карманах недостачу. Там и
были-то копейки! И старые рабочие живут от получки до аванса. От аванса до получки.
Рассчитывают. Экономят. Эта маленькая красивенькая девочка – воровка? Прямо в голове не
укладывается. Ей денег не хватает. Собрали собрание в красном уголке.
– Мы спустим тебя со второго этажа (там была женская душевая) по металлической лест-
нице. Сразу отучим воровать, – кричала разъяренная женщина. Я встала. Все притихли.
– Наша смена борется за звание – «Молодежная смена коммунистического труда». Я беру
её на поруки. Я ручаюсь за неё, и мне кажется – смена меня поддержит. А калечить её никто вам
не позволит!! Я себя не узнаю. Я теперь – воин по-отцовски.
Галя сидела в первом ряду, и я видела только её зелёный свитер и её русую красивую стрижку.
Наши женщины и девушки носили косы. Галя отличалась от нас внешним видом: стрижка,
подкрашенные ресницы. Красивые, загнутые.
... Вечером ко мне заявилась Галя. Чёрная шинель. Фэзэушные ботинки. Чёрный берет.
– А где твои вещи? – удивлённо спросила я.
– У меня ничего больше нет.
Я поняла, что всё, что она зарабатывает, отдает тёте.
На второй день в цехе все удивлялись.
Подошла ко мне секретарша, крикнула на ухо:
– Вас Василий Парфеньевич вызывает.
Я выключила станок, вытерла руки.
Василий Парфеньевич вчера на собрании не присутствовал, но ситуация ему была извест-
на.
– А не придется тебе жаловаться вот здесь, у меня в кабинете?
– Нет! Не придётся! Она уже у меня ночевала.
И мы с Галей стали жить.
Носили с колонки воду. Грели. Топили печь. Стирали в цинковом корыте на ребристой
стиральной доске. Пока я на занятиях, она вечером простирает и прокипятит белые простыни,
наволочки. Куска три хозяйственного мыла настругает ножом. И свою спецовку простирнет.
«Молодец!» – хвалила я ее».
Когда я в письмах рассказывала маме, как мы живём с Галей, она, матушка моя, научила
меня не лезть к ней с нравоучениями. «Пойми, ты старше её на два года, да в семье жила, а ей
где научиться-то полы мыть, чать, там полы-то земляные. Ничего – научится. Замуж выйдет, чать,
со свекровью жить будет. Всё научится». «Не будь выскочкой, потерпи. И никому не жалуйся на
работе, что она ничего не умеет. Научится. И не гордись. Не заносись, что ты умеешь то, это».
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Матушка моя прониклась такой жалостью к этой сиротиночке, к этой украиночке, что даже
оправдывает её во всём. В следующем письме
опять повторяет мама: «Не заносись, не гордись, наставляй по – доброму».
«Ах, мама, мама! Терпение... Ей где было учиться-то, коль родителей, значит, нет?».
«Научится. Не боги горшки обжигали. И стирать, и готовить, и полы мыть научится».
Женщины хотели выпытать, как ей живётся с наставницей.
– Наставница-то строга.
– Хорошо, – отвечала им Галя.
Галя начала с парнем хорошим встречаться».
«Ну, и, Слава Богу. Может, замуж выйдёт», – пожелала моя мама ей добра.
«В деревенской избе снова разговоры. Галю Вербу пожалели все.

Теперь снова о моём начальнике Рюмине Василии Парфеньевиче.
Смешно, он нам говорит, что мы должны «почувствовать» металл, полюбить.
«Токарь – первая ступень, полюбите металл – полюбите процесс.
Должны пройти эту школу от токаря до техника-технолога, от техника-технолога – до ин-
женера --технолога, а может, – даже до инженера-конструктора.
Мы растим кадры для комбината.
Будет время, когда станочники будут с инженерным образованием. Вы представляете: ста-
ночник с высшим образованием...».
Подглядываю в конспект.
«... Станкостроители разрабатывают станки с числовым программным управлением. Умные
станки. Целые научно-исследовательские институты работают.
Без знаний никуда».
Я это почти всё из слова в слово – подглядывала в конспекте.
«Вот такой у нас Василий Парфеньевич».
– А как там ваша бригада стахановская поживает? – спрашивает Николай.
Николай – мой старший брат, с 1922-го года рождения. У него четыре класса образования.
Смешно! Он мои задачи решал арифметическим способом. И преподаватель говорила, что задачу
только алгебраическим способом можно решить.
А когда я ей показывала решение в десяти-двенадцати вопросах арифметическим способом,
она говорила: «Умный твой братик».
А братик мой старше меня на пятнадцать лет!
Он – участник Великой Отечественной войны.
Конечно, я ему не даю формулы режимов резания. Это уж точно не алгебра. Но и смеяться
над ним – не смеюсь. Не пришлось ему учиться. А удивительные способности у моего братика
Николая! Тракторист колхоза «Заветы Ильича».
«Всю ночь бился, но решил», – всегда радовался Николай.
И с каким упорством брался он за решение моих задач!
Я по-детски думала: «Ну, зачем ему это нужно?». А он говорил: «Я твои иксы не знаю, а так
интересно подходить исподтишка и задавать, и задавать вопросы».
Да. Была у Николая такая светлая искорка в голове.
– А бригада наша, может, и стахановская – не смейтесь!! Но бригадой коммунистического
труда не стала. Не вытянули по некоторым показателям. Не из-за Гали! Нет! Нет! Она
исправилась. Работает хорошо!
Магнитогорский металлургический комбинат. 1957 год.

Комсомол
В 1920 году в селе Хмелевицы была организована первая комсомольская ячейка. Секретарём
был Вячеслав Михайлович Рябинин. Комсомольцы участвовали в организации колхоза
«Всходы Ильича». В других деревнях комсомольцы участвовали в организации
сельхозартелей. В 1924 году и в деревне Большая Свеча была первая комсомольская ячейка и
партийная группа, а в 1931 году в деревне Большая Свеча был организован первый колхоз
«Искра Коммунизма». Комсомольцы сами учились и участвовали в организации первых
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ликбезов. В деревне Большая Свеча была сильная комсомольская организация и в войну и
после войны. Я очень хотела быть комсомолкой. Училась я в Большесвечанской семилетней
школе. Училась хорошо, но в Комсомол меня не приняли – крестик не снимаю. Ох, как я
плакала. В свою деревню Зайцево я пришла со слезами. Отец выслушал меня, наклонился
надо мною, вытер слёзы и снял гайтан. Я никогда в жизни не забуду эту сцену в нашей
деревенской избе. Передавая крестик очень верующей моей матушке (кощунство – то какое!),
он сказал: «Бог в душе нашей». У меня самый лучший отец, он всё знает,- поняла я. А он
погладил меня по плечу, похлопал: «Ничего, всё нормально, в следующем году примут». Да.
У меня самый лучший отец. В 1915 году он участник германской, потом гражданкой, потом
Финской, потом в ВОВ дошёл до Берлина. После войны перевёз семью из пустыни в
лесной починок Гусевский рядом с г.Шахуньей. Отец умер, и я в 14 лет пошла работать и
учиться в ШРМ. И опять я написала заявление, и опять меня не приняли в Комсомол.
Причина: почему не работаешь в колхозе? «Я работаю в « 9 – й дистанции пути», живу
на квартире, учусь в ШРМ, я хочу учиться, а у нас в колхозе школы нет». Второй раз не
приняли в Комсомол! « Мне уже скоро 15 лет. Учусь с участниками ВОВ, работаю. Я этим
взрослым одноклассникам помогаю по математике, по русскому языку и никому не жалуюсь,
что меня в Комсомол не принимают». « А ведь они эти взрослые полковники, капитаны да
майоры могли бы словечко – то заложить?»- подсказывает моя неграмотная матушка. Я
рассмеялась. «Что, я глупость сказала?»- засмущалась матушка. Я сразу же захотела её
успокоить и извиниться за глупый смешок: «Мамочка, дорогая, ну как ты представляешь
«заложить словечко». Ведь это город. Все мои одноклассники работают. Представляешь,
самый молодой Вася Алексеев - капитан милиции, или начальник гарнизона Иван Манухин,
или подполковник из военкомата, или инженер – строитель – большой начальник города
Шахуньи и все они, звеня медалями, бегут в райком Комсомола «заложить словечко». Нет,
дорогая моя матушка, в Комсомол по блату не принимают. Комсомол против всякого блата».
« Ладно. Не расстраивайся. Я вот без Комсомола и жила и живу»,- вот так смешно
успокаивала меня моя родная матушка.
« Главное, ты взрослой становишься, работаешь и учишься. А Комсомол... Ну не всем же быть
комсомольцами». «А комсомольцы даже работают иначе. Ты представляешь: настежь
раскрывается дверь школы и ученики с флагами и пионерским горном вываливаются на
крыльцо. И песня под эту барабанную дробь…это так красиво! Они и землю копают целый
гектар возле школы и грядки рыхлят и боронят, старшеклассники вместе с ботаничкой сажают
цветы». «Твоя сестричка Рая в войну жала серпом рожь и была стахановкой в 14 лет. Она
выполняла норму взрослой женщины. И потом в 15 лет в лаптях по пояс в снегу работала на
лесозаготовках на Сяве, Вахтане, в Сухобезводном. И с октября по март она заготавливала
дрова. Она своим трудом приближала Победу и без горна и без музыки, молча». Мама плакала.
Я закончила Ш Р М и приехала в г. Магнитогорск учиться, но решила получить рабочую
специальность. Вот тут – то я и сгодилась. Я хорошо работала токарем в цехе Куст Проката.
В нашей цеховой организации 126 комсомольцев. Меня приняли в Комсомол. А в честь 40 -
летия Комсомола в 1958 году я одна из тысячи получила часы. Это самый ценный подарок.
На Магнитогорском металлургическом комбинате 70 тысяч работающих. Половина молодёжь
в том числе 13 тысяч комсомольцев. И 13 часов Звезда.

Коновалова Л.М. 1970 год.

Как вчера это было…
«Поминай меня моей любимой: «За дальнею

околицей».
А ведь прошло больше 60-ти лет! Я раскрываю свою книгу: «Родословная.
Память». На странице 97 просьба тети Наташи Петровой. Вспоминаю тетю
Наташу, у которой я, деревенская девчушка, жила в домработницах. А почему?
Мы голодали в войну. Но и после войны в колхозе было голодно. Колхоз покупает
трактора, сеялки, косилки, молотилки. Все надо! Исстрадалась земля.
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Исстрадались по работе мужики, которые вернулись с войны. А работы в колхозе
всем хватает. От зари до зари готовы работать. Работают и мужчины, и женщины,
и подростки. Трудодней зарабатывают много. Перевыполняют норму. А как надо
работать, чтобы заработать 1 трудодень? Очень хорошо надо работать, честно, как
требует Земля - наша кормилица. Трудодней на посеве, на сенокосе, на уборочной
зарабатывают много. В конце года распределяют то, что осталось от налогов. И
приходится на 1 трудодень по 300-400 грамм ржи. А при низком урожае еще
меньше: по 100 грамм ржи на трудодень. Получит семья 2-3 центнера ржи. Опять
впроголодь. Вся надежда на свой надел земли в 50 соток. 25 соток хозяин старался
засеять рожью, пшеницей или горохом, на худой конец - викой. Конечно, не
голод, но и хлеба мы еще досыта не ели, не видели чистого хлеба, хоть и живем на
этой Земле- кормилице.
Колхозная молодежь 15-16-17-летние всю зиму на лесозаготовках. С ноября
по март им полагается паек: питание и кусок мыла. Дрова! Дрова нужны городу.
И паровозам, и детсадикам, и школам, и больницам.
Да еще налоги. Мы сдаем государству и шерсть, и яйца, и молоко. 130
литров- отдай летом. А выпасов для скота нет. Вся земля распахивается под
зерновые. Через 3-5 км располагаются деревни. В каждой деревне свой колхоз. 38
деревень в нашем Шахунском районе!!! И каждый колхоз строго следит за своими
землями. А как же!! С него спросит Райком партии, как мы соблюдаем Ленинский
принцип Союза рабочего класса и крестьянства? Мы понимаем, что надо помогать
рабочим восстанавливать разрушенные войной города, заводы, фабрики. Мы все
понимаем. В нитку вытягиваемся, чтобы помочь городу. Мы Ленинский
принцип не нарушаем, но нет уже моченьки! Совсем задушили налогами. Соль
выступает на хребте у колхозника. Ведь ему и своих детей кормить надо.
Четвертый год мирной жизни, а дети еще не ели хлеба без примесей. Голодно.
И, закончив 4 класса, уходили девочки в няньки «из-за хлеба». Это
единственная плата городских хозяев своим 12-13-летним деревенским нянечкам.
А меня облюбовала в городском хлебном магазине продавец Наташа Петрова.
«Ты, девочка, помоги мне сумочку нести».
Ну, разве воспитанная девочка откажет в помощи? Пока шли от магазина до ее
большого, деревянного, пятистенного под тесовой крышей дома по улице Карла
Маркса, она спрашивала, есть ли родители, хочу ли я учиться…И сразу же
усадила за стол с самоваром. Угощала чаем с колотым сахаром, с вареньем, с
белым батоном, который я пробовала в первый раз. А она- тетя Наташа, как
лучшую гостью, угощала меня.
Маме я рассказала о таком знакомстве. Мама даже прослезилась: «Тебя
никуда нельзя выпустить. То тебя хотят удочерить бездетные Ваня с Катей... Эта
твоя новая знакомая, чать, тоже про удочерение намекала?». «Нет. У ней детей
своих нет. Две племянницы живут с ней. Я племянницам помогу по дому. А они
мне помогут. И ещё – тетя Наташа обещает отпустить меня в вечернюю школу».
И стала я служить в доме тети Наташи. Из –за хлеба. Таков договор. Да я ещё
и в школу вечернюю поступила!!!
Мне завидовали наши деревенские девчонки, что я служу в такой
добропорядочной семье, да еще и учусь вечерами.
Моя любимая ШРМ. Она стала мне родной. Как интересно учиться!! А как все
начиналось? Вспоминаю.
В середине августа объявили экзамен по русскому языку для комплектования
классов. Будущие ученики — бывшие участники ВОВ и рабочая молодёжь —
задрожали при слове «экзамен».
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Директор школы Василий Иванович Смирнов, тоже бывший участник ВОВ,
стоит перед классом и диктует текст. Я сижу с девочкой Ниной Волковой на
последней парте и поглядываю на спины в гимнастёрках. Эти взрослые дяденьки
волнуются, как дети, заглядывают к соседу в тетрадь. Майор отстал. Не поднимая
руки, он говорит: «Повтори, товарищ, вот с этого...».
Мы с Нинкой фыркаем в ладошки. Василий Иванович повторяет. Он повторяет
для тех, кто отложил тетради в сторону и «сдался». Василий Иванович проходит
по рядам. Он заглядывает в тетради. И у него хватает терпения повторять и
повторять.
Вот теперь, кажется, все повыравнялись. И опять просьба: «Не торопись,
товарищ, помедленнее. Не могу пристреляться». И общий, захватывающий смех.
Прошло волнение, напряжение.
Порасслабились мужчины.
У меня удивление и смех где-то в животе, где-то в груди. Вечером, захлёбываясь от
волнения, я рассказываю об этом экзамене брату
Николаю —участнику ВОВ. « А Павлов всё у нас подсматривал»,- с детской
гордостью хвастаюсь я. Николай знал этого городского начальника и уважал его:
«У него дети тебе ровесники. Он смерть видел в лицо! А ты зубоскалишь!»,-
осадил он меня.
Через 3 дня мы узнали о зачислении.
Наша школа была на I месте по успеваемости и по посещаемости по
Горьковской железной дороге. Дисциплина была строгой.
Занял место – учись. Прогулов не было.
Яша Лебедев - помощник машиниста паровоза и Иван Опарин — машинист
паровоза отсутствовали по уважительной причине.
Чета Копысовых отсутствовали по очереди. Учились хорошо и с детьми
нянчились.
Однажды Миша Барабанов пришёл после семейного застолья.
Математик Струбалин И. М. заметил и нарочно вызвал его доказывать теорему.
Взяв в правую руку большой деревянный треугольник, Барабанов стучал по
двум начерченным на доске треугольникам и доказывал без слов... что они
подобны!!!
Даже наши высшие чины — майор, подполковник и полковник смеялись, как дети.
Потом долго мужчины подтрунивали над ним.
Было трудно работать и учиться, но все старались.
Вася Алексеев — капитан милиции. Неунывающий пересмешник любил
анекдоты травить на переменке.
Майор Манухин Иван — начальник гарнизона, комендант города.
Вот ему-то учёба давалась очень туго. Высокое давление — за 200! у этого 27-
летнего красивого мужчины.
А капитан медицинской службы, муж Верочки — библиотекаря, как рыба в
воде, с учителями. Ходил с портфелем своего сынишки — первоклассника. И
каждое наше школьное мероприятие начиналось с его лекции на медицинскую тему.
Наша Анна Сергеевна Куимова — учительница русского языка и литературы,
участница ВОВ, потерявшая своего мужа на войне, была влюблена в этого
статного, красивого капитана медицинской службы. И он оказывал внимание.
После занятий он нёс её портфель, набитый тетрадями и библиотечной
литературой; благо, дорога шла мимо её многоквартирного двухэтажного барака.
Я самая младшая в классе, и с большим уважением относилась к
одноклассникам и к учителям.
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Наш учитель немецкого языка Эдмунд Людвигович - участник ВОВ, узник
Бухенвальда, по национальности поляк. Очень хороший старичок. Он рассказывал
о Вольфе Мессинге, с которым был знаком. «Вольф Мессинг вышел из застенков
Гестапо при полной охране», - говорил нам по - немецки учитель.
И я представляла, что это он — Эдмунд Людвигович, накрытый чёрным плащом
и проходящий так «по лезвию бритвы». Аж, сердце замирало у меня!!
Эдмунд Людвигович давал нам очень мудрые немецкие фразы, которые
дословно не переводятся.
Например: «Шёл проливной дождь». «Я всё знаю». «Я знаю, что я ничего не
знаю. Но... Некоторые и этого не знают».
Я вот так по-немецки «лопотала» у себя в деревне. Учила всех, особенно,
третьей фразе: «Ну, если ничего не знать... а другие и этого не знают... как это
понять?».
Другие догадывались: « Ну, ладно, я хоть признался, что ничего не знаю...».
«Ведь если он признался, что он - дурак... значит, он уже не дурак...». И все
смеялись. «Ну, ты мудрый, Сашок», - хвалили мужики Сашку Малинина».
Мама знала заочно моего учителя: « Ну, как там Эдмунд Людвигович? Не
износил свои полусапожки «Прощай молодость»? А то не война ведь. Выкроили
бы — скатали бы ему валенки.
Чать, не большое жалованье у старика?».
Жил он в бараке возле железнодорожной больницы. Навещала я его больного.
Но вот валенки предложить постеснялась. Он щеголял в этих «прощайках» даже
зимой. Это была новая обувь, только что стала появляться в нашем Шахунском
универмаге.
А как мы учили немецкий язык?
Наши участники ВОВ не утруждали себя зубрёжкой. Я писала перевод тонко
заточенным карандашиком между строчками в учебнике. Миша Барабанов
приспособился «делать перевод» и тоже писал между строчками.
Прочитает Барабанов и «переведёт». Троечка обеспечена. Эдмунд Людвигович
знал нашу «хитрость», надевал очки и показывал ту строчку, которая ниже. А
линейкой прикрывал перевод, прищурив глаза и улыбаясь.
Сконфуженный Барабанов получал свою заветную троечку, но...
А вот Вася Алексеев не растеряется! Не зря он милиционер! А завтра на
переменке новый анекдот на заданную школьную тему. Вот такой наш Вася!
По правде сказать, немецкий язык учили кое-как.
Совсем другое дело — математика. Математика всем нужна.
И Струбалин Иван Максимович спрашивает меня: « Люся, сколько времени тебе
надо, чтобы подготовиться по алгебре?».
«5 минут и пустой подоконник».
Он не понял. Я объясняю: «После занятий все бегут в раздевалку. Стоят в
очередь. Уборщица - в класс с ведром и тряпками, а я в коридоре на подоконнике
располагаюсь».
Это рассмешило его.
«Сможешь позаниматься с отстающими?». Я согласилась. Теперь все дни
недели, кроме воскресенья, я в школе.
Я назначила консультацию с 6-9 вечера. И они, эти взрослые дяденьки, ходили
ко мне очень аккуратно. Занимались мы на 1 этаже. Решали уравнения, задачи. И
выяснялось, что мои ученики не знают материал 5-6-7 классов.
Многие из наших учеников пользовались магазином «9-й дистанции пути», где
работала продавцом моя хозяйка - тётя Наташа. Они в один голос нахваливалили меня.
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А тётя Наташа мою дополнительную нагрузку приняла без радости и даже с
укором. Она так и говорила: « 4 дня ты учишься для себя, а эти 2 дня благородно
даришь людям! Этим великовозрастным лбам! Похвально!! Но как я выдержу? Ты
думай и обо мне. Я иногда уснуть не могу, как тебя пропущу».
«А вы не спускайте Лорда. Я сама буду его спускать, как пройду».
«Он у нас старый. Изорвёт на куски». Лорд взлаивал, когда я подходила к дому.
Шумно открывался засов. Тётя Наташа, высунувшись с крылечка, звала Лорда и
держала эту злую животину, пока я проскочу по деревянному тротуару от ворот и
до крылечка. Бренчала цепь. Задвигался засов в сенцах. Всё. Спим. И так каждую
ночь, кроме воскресенья.
Да. Трудно тёте Наташе с её расшатанными нервами. Упрекает она меня за
консультации с «великовозрастными лбами». «Они – мои ученики подтягиваются
и скоро не будут нуждаться в дополнительных занятиях», - уговариваю я тётю
Наташу. Договор найма не меняем. Другим домработницам тётя Наташа, кроме
питания, доплачивала деньгами.
Я благодарна ей, что она отпустила учиться. И живу я « из-за хлеба». Питание
скромное, для всей семьи одинаковое.
Тётя Наташа вечером проверяла мою работу. Белой тряпочкой протирала двери,
подоконники и часто показывала пыльную тряпочку. «Завтра уж постарайся,
Люсенька!»
А на завтра ещё больше наваливалось работы. Я стирала, мыла, готовила.
Ниночке гладила платье коричневое кашемировое в складочку, фартучек, галстук
пионерский. Пришивала воротничок кружевной и манжеты. И это каждый день.
Ниночка была моложе меня на 2 года. Училась она без троек, но часами
занималась зубрёжкой. Историю и географию из слова в слово заучивала. Я не
понимала, зачем надо зубрить.
«Я так привыкла. Я не могу иначе»,- говорила Ниночка.
Зато я за целый день не могла выкроить и полутора часов для подготовки к
занятиям. И выручал меня мой любимый подоконник, где я читала историю,
географию перед тем, как зайти в класс.
Работы хватало у домработницы. Кажется, всё под руками. В деревне полоскать
бельё ездила на речку. Здесь полощу у колодца в корыте оцинкованном и осенью,
и зимой. Поленница дров — возле сарая, коза - в сарае, Лорд — в конуре. Туалет в
ограде за сараем. Колодец возле крылечка. В подполье все овощи в сусеках. В
бочечках дубовых — соленья. Варенье в засургученных банках. В комнатах
дорожки домотканные, которые стираются раз в год, еженедельно
прохлопываются от пыли. А вот в кухне домотканные половики... Их-то каждый
месяц надо стирать — дрова возле печки, лучина, береста... Одним словом, пыль.
И я старалась.
Дом большой, семья большая. Без прислуги тетя Наташа никогда не жила.
Летом я работаю в деревне.
Брат Николай в 15 лет устраивал меня весовщиком в МТС. Я с начала жатвы и
до её окончания следую за комбайном из колхоза в колхоз. Моя работа
заключалась в том, чтобы вместе с кладовщиком принять зерно от комбайна и
оформить документы для МТС.
На 2 сезона Николай оформлял меня младшим лаборантом в госинспекцию по
качеству семян к Шипилову Д.С., тоже от МТС.
А начинается учебный год в ШРМ с 1 сентября, я прихожу к тёте Наташе. Тётя Наташа
была очень красивой женщиной. Она была из богатой семьи, но
совсем неграмотная.
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Муж её в период НЭПа в 1920 по 1922 гг. имел свои магазины.
Наташа помогала ему. Научилась на счётах умножению и делению.
Изумительно считала!!!
Научилась всему, что необходимо в торговле.
Времена НЭПа кончились, и муж её стал госслужащим. Потом война 1941-1945
гг. После войны он работал начальником ОРСа, а после его смерти Наташа, хоть и
была в возрасте, продолжала работать.
Отчёт ей составляли племянницы Валя и Нина, а она только ставила подпись: Петрова.
Детей родных у ней не было.
Она заботилась о племянницах.
Мать их, Ольга — родная сестра тёти Наташи, работала продавцом на
железнодорожной станции Горьковской железной дороги.
Девчонки учились. Взрослели.
Старшая Валентина замуж вышла за хорошего парня Удалова Павла —
диспетчера ст. Шахунья.
Вот, когда приезжала Ольга, это было для меня мучение. Она настирает кучу и
заставляет гладить. Я всё могла гладить. Но её карманчики на костюмах, на
платьях! «Через марлечку. Не сожги. Аккуратненько разглаживай!».
А рюшечки на ночных сорочках!...
Или, намазывая лицо кремом, спрашивает меня: «Сколько мне дашь?». Я
понятия не имела, сколько ей лет, и отвечала: «А почему я вам должна давать? Вы
же сами знаете, сколько вам лет». «Ну, с тобой не поговоришь», - обижалась она.
И, полюбовавшись на себя в зеркало, она начинала брови выщипывать. Мучение
для меня, когда Ольга гостит у нас. «От безделья мучается», - думала я. А тётя
Наташа, глядя на неё, выражалась: «Когда коту делать нечего...».
… Ночью после занятий я шла, помахивая портфельчиком. Улица в деревянных
тротуарах по обе стороны. Фонари на столбах. Светло. И всегда радовалась, когда
кто-то догонял, или я догоняла.
Вместе идти веселей. Идем, разговариваем. Часто на встречу шла ночная смена
рабочих ДЕПО.
Я никак не могла избавиться от деревенской привычки здороваться со
встречными. Надо мной городские девчонки подсмеивались: «И сколько ты
будешь здороваться со всеми? Здесь город. Это не принято».
В первый день учебного года я не могла удержаться, когда возле клуба им.
Плаксина увидела девушку с парнем. Такие красивые, весёлые, взрослые!
Девушка так внимательно посмотрела на меня, когда я поздоровалась. Даже
приостановилась: «А ты кто, девочка?». «А я — Коновалова», - ответила я, как
обычно отвечала в деревне.
Деревенские обычно спрашивали: «Чья ты дочка? Михаила Михайловича?».
Девушка в недоумении посмотрела на своего парня. Он тоже пожимал плечами.
А Алька Малова схватила меня за руку: «Пойдём!». А этой красивой девушке
сказала: «Она со всеми здоровается. У них там в деревне все такие чокнутые».
Парень с девушкой смеялись.
40 Не хотела быть чокнутой, и это было, наверно, последнее моё: «Здравствуйте!».
Стала я сдерживаться, приглядываться, учиться жить по-городскому.
Тётя Наташа мне доверяла.
Ключи от шкафчиков, от сундуков, от чулана тётя Наташа держала в тайнике, и
об этом знали только мы.
Очень скромно одевалась тётя Наташа. И я почему-то задумывалась, почему она
одета не лучше моей мамы — колхозницы.
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Но однажды тётя Наташа позвала меня в чулан. « Это банки с вареньем.
Фроська 3 года назад варила».
«Ну, и поставьте их в голбец», - посоветовала я. Мы переставили банки в тот 2-х
метровой глубины голбец. Голбец чистый с двумя окошечками наверху.
Теперь тётя Наташа открыла сундук с мехами. Она кидала мне на руки шкурки.
Я бежала вниз по запасному выходу к двери наружной. Мы внимательно
осматривали каждую шкурку:
«Смотри, у тебя глаза хорошие. Не побила ли моль?». Развешивали. Сушили на солнышке.
В другом сундуке отрезы драпа, шерсти, габардина, сукна. Осмотрели, не побила 1
ли моль.
Развесили, просушили на солнышке. И опять в сундуки закрыли.
Меня это поразило. Такое богатство! « Я бы на вашем месте...».
«Ну, что бы ты на моём месте?», - уж очень хотела она услышать.
«Да я бы сшила и носила, а то ходите как... колхозница», - хотела сказать я, но
смолчала.
«Как? Как? Договаривай! Не обижусь». Осмелела я и выпалила: «Как будто вы
последнее донашиваете», - так обычно выражалась моя мама.
«Да, и правда. Чего берегу? Кому берегу?», - согласилась тётя Наташа.
Зимой она отдала шить костюм: юбку и пиджак из серого дорогого драпа с
воротником лисы. «Это я ее надоумила!», - радовалась я.
Тётя Наташа стала ещё красивей. Просто не узнать эту 56-летнюю женщину.
Сколько комплиментов наговорили ей знакомые соседи!
Но вскоре после всеобщего траура, смерти И. В. Сталина 5 марта 1953 года,
тётя Наташа испортила свой костюм.
Уж, очень обильное таяние снега! На тротуаре она подскользнулась, и мы так
вместе и упали в эту снежную, грязную кашу.
Я поднимаю её и не могу удержаться от смеха. «Перехвалили, позавидовали», -
обвиняла она кого-то.
А завтра её видят соседи и знакомые опять в её старом пальто с вытертым
воротником, изрядно поношенными обшлагами.
Через 3 года мы встретились с тётей Наташей. Я приехала в отпуск в починок
Гусевский, расположенный в четырех километрах от города Шахуньи.
С поезда, проходя по улице К. Маркса, я подошла к калитке. Лорда уже не было.
«Умер, наверно», - подумала я. За одно мгновение прошла моя жизнь в этом
доме...
Тётя Наташа была немногословной, но строгой хозяйкой. Не знаю, любили ли её
домочадцы, но побаивались её гнева.
Давала разгон любому, и каждый реагировал так, как мог. Ниночка кричала: «Да
не я это! Не я!», - если тётя Наташа искала вещь и не находила в нужном месте.
Ниночка любила деньги «шерстить» и перекладывать. Деньги находились. И
Ниночка ликовала и даже грубила своей тётушке и напоминала ей о старческом
слабоумии, иногда очень грубо.
Они сами разбирались, ругались, мирились. На разборку меня тётя Наташа не
привлекала и даже тайно от меня заглаживала конфликты в этой благопристойной
семье.
9 месяцев я прожила домработницей у тёти Наташи, заканчивая 10-й класс в
ШРМ. Наташа говорила знакомым и соседкам: «Вот девчонка у меня живёт. В
деревне семья большая, да голодно. Кормлю её, а она помогает по дому, а
вечерами учится». И всегда хвалила меня.
К этому дому никто из моих подружек и никто из моих родственников не
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подходил. Да у меня и времени не было «лясы точить».
Я звякнула щеколдой. Жду. Вышла Таисия — сестра т. Наташи.
«Наташенька будет рада. Заходи, а то умрёт и не повидаетесь».
Я пообещала, что обязательно навещу, как только повидаюсь со своей родной
матушкой.
Через сутки я у тёти Наташи. Тётя Наташа позвала меня в свою опочивальню.
Зайдя в дом, я почувствовала запах нафталина. Проходя через залу, я увидела
содержимое тех сундуков, которые мы с ней в строгой секретности 3 года назад
развешивали. Развешивали и просушивали на солнце. Теперь эти вещи, хорошо
пропитанные нафталином, хранившиеся в сундуках десятки лет: меха, драпы,
вплоть до коленкоровых занавесок, были разложены по кучкам на стульях,
подоконниках.
Помню, как вечерами я расправляла постель в её опочивальне, провожала её и
желала доброй ночи.
«Как хорошо мы с тобой жили», - сжала тётя Наташа мою руку.
Теперь тётя Наташа распорядилась подготовить ей постель в зале.
Опираясь на мои руки, она пошла.
В зале остановилась. «Дала бы тебе, да всё раздала», - показала она на кучки
пронафталиненного добра, и такая обречённость и обида в её голосе.
«Тётя Наташа, дорогая моя. Я теперь ни в чём не нуждаюсь. Купила себе
одеяло из верблюжьей шерсти за 46 рублей».
И почему я похвасталась именно этим, - упрекнула я себя. «Не об этом нужно
говорить»,- я искала слова, которые говорят в такой ситуации. И опять не то…
«Не успокаивай, я знаю: жизнь кончена. Лучше расскажи, как устроилась», -
попросила тётя Наташа. И я с радостью начала.
«Работаю на Магнитогорском металлургическом комбинате токарем IV
разряда. Хорошо зарабатываю. Живу на квартире. Хозяева с меня ни копеечки
не берут. С хозяйкой, как сёстры родные».
И опять, кажется, не то говорю.
«Вам непонятно, что такое комбинат? А это большой завод. Чугун и сталь
выплавляют тысячами тонн. Зачем? Да за границу отправляют, продают.
Дымно, правда, на территории комбината. 70 тысяч работающих. Половина —
молодёжь, в т.ч. 13 тысяч комсомольцев. Вот часами меня наградили в честь
40-летия Комсомола, а часов-то было только 13. На каждую тысячу — одни...».
«Ну, понесло меня…
Опять хвастаюсь. Ладно, в деревне перед девчонками да перед мамой хвасталась
и показывала свою «Звезду», а ей-то зачем?».
Но меня слушают все женщины с интересом.
«Значит, ты одна из тысячи? Молодец!», - поощряют на разговор женщины.
«А тяжелая работа?», - спрашивает тётя Ольга.
«Работа токаря не из лёгких. Всю смену на ногах. Особенно трудно в ночную
смену. В 5часов утра глаза сами закрываются, боюсь в патрон врезаться. Винты
нарезаю резцом, резьбу трапецеидальную и прямоугольную — уж километры
этой резьбы нарезала».
Глядят на меня женщины с удивлением. Стол накрыли «Ты, Люсенька, ешь».
«Вот печенье, вот пряники мятные, конфеты-подушечки, варенье», - все меня
угощают. Самовар на столе.
Пью чай и рассказываю: «Ночью, чтобы не уснуть, песни пою во всю глотку,
ведь всё равно не слышно из-за гула станков». Тётя Наташа просит внимания:
«Ты, Люсенька, меня поминай моей любимой: «За дальнею околицей, за
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молодыми вязами...». И женщины вполголоса, чтобы сделать приятное ей, поют:
«Мы с милым, расставаяся, клялись в любви своей». По щекам тёти Наташи
катятся слёзы. Она счастливыми глазами смотрит на меня.
«А не лучше ли тебе жить в починке своём. Дышать свежим воздухом? А работа
всегда найдётся»,- стали советовать женщины.
«Да вы что? Я так полюбила г. Магнитогорск. Город молодой. Построили его
комсомольцы в 1929 году на Южном Урале. Посреди города — река Урал.
Шириной 1 км. Вот каждый день мы ездим на работу из Европы в Азию. Целый
час трамваем.
У меня время расписано до минут.
Субботники и воскресники по благоустройству территории возле своего цеха
«Куст проката» и в «Парке Металлургов». Художественная самодеятельность.
Учёба в пединституте на заочном отделении. Собрания, конференции, смотры. Я
такая счастливая!! Прямо всех обнять хочется!».
Женщины убирают со стола самовар. Мы опять вдвоём с тётей Наташей.
Я отошла к окну. Раздёрнула штору...
Вспоминаю уже с грустью: закончена школа. В клубе им. Плаксина выдают нам
в торжественной обстановке аттестаты зрелости.
После церемонии мы идём по городу радостные, весёлые. Наметили
прощальный вечер в кафе.
Какой несчастной я себя чувствовала! Где взять 25 руб.? Дома, у брата Николая
попросить.
«А какие деньги у колхозников, да с такой большой семьёй?», - поникла я от
этой мысли.
«И тётя Наташа не даст. Нет, не даст. Да и попросить стыдно»,- отбросила я и
эту мысль.
«Наняться побелить, постирать, предложить свои услуги в мытьё окон. Нет! Нет!
Столько уже не заработать — времени нет», - искала и не находила я выход.
«Значит, на вечер я не пойду», - решила я.
Отделилась я от весёлой, счастливой компании своих одноклассников, помахала
ручкой: «Счастливо!». И пошла домой, в починок Гусевский. Даже матушке, да и брату
Николаю не сказала, о чем печалюсь я. ...Задёрнула штору. Отошла от окна. «О чём
задумалась?», - спросила тётя Наташа. Я в трёх словах изложила ситуацию.
«Зря ты мне не сказала, что нуждаешься. Помогла бы я», - сказала т. Наташа.
Уж очень она довольна была, что я навестила ее: « Поминай меня. Я всегда тебе желала
только добра… Как хорошо мы с тобой жили», - гладила она мои руки и плакала.
Это была последняя наша встреча. Через неделю тётя Наташа умерла.
А через 10 лет после смерти тёти Наташи и моей мамы - Любови Сергеевны я
закончила этот рассказ в 1968 году. Жизнь с 14 лет до 21 года, была очень
трудной но счастливой.
P.S. Вспоминаю базар в городе Шахунье. И самая заметная «достопримечательность» -
Мура, обвешанная тесьмой, резинками, кружевами. Зимой в сером драповом пальто с
цельной лисой: с хвостом и лапками, головой с глазками. Кто она, эта полноватая для
военных лет, даже красивая женщина? В руках её деревянный портновский аршин. Я
заказываю 2 метра резинки. Она отмеряет, отрезает ножницами. 2 метра — 10 яиц. С ней
деревенские расплачиваются и молоком, и картошкой, и луком. Денег у колхозников нет.
А если появились деньги от продажи картошки или лука, женщины, крепко зажав их в
кулачке, идут в магазин городской купить ситчику для детишек. «В городе-то бают, что
Мура — бывшая артистка», - из уст в уста передают эту новость наши деревенские
женщины.
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«Хорошие у нас были учителя»,- вспоминаю я.
Удивительный учитель русского языка и литературы. Участник Великой
Отечественной войны. Инвалид. У него не было руки левой. Весело проходили его
уроки. Бывало, такой текст где-то отыщет! Потом смеёмся всем классом над
своими ошибками. Он диктовал: «На лугу паслись стада крупного рогатого скота,
овец, коз, лошадей». Многие ставили двоеточие и две запятые. Потом все смеялись.
Или диктовал: «На дощатой веранде близ конопляника веснушчатая жена
подъячего Агриппина Саввична потчевала исподтишка под аккомпанемент
виолончели коллежского асессора Фаддея Аполлоновича винегретом и другими яствами».
Ошибок... больше чем слов! Весь класс смеётся... Смотрим друг другу в тетради...
А дома-то, дома я своим домочадцам читаю... Интересно-то как!!
Хорошие были у нас учителя... Не знаю, были ли они крещённые, но я их
вспоминаю и поминаю по православному обычаю.
«За 75 перевалило мне. И что же я узнала? Что ничего не знаю».
Смерть — стена. И при жизни никто не узнает высшей истины, скрытой за этой
стеной. Омар Хаям.
Из школьной жизни моего отца известен только один случай.
Прошу прощения, но повторюсь. Семья Коноваловых из старого рода
крепостных графа Воронцова и мой прапрадед носил фамилию Воронцов. После
отмены крепостного права в 1861 году внуки его взяли фамилию по роду занятий.
Они были отличными кузнецами, но ещё коновалами — лекарями. Лечили
животных, кастрировали. И к началу 20 века имели табун лошадей. Предки мои
любили лошадей, разводили их, обучали, продавали. И стали зажиточными
крестьянами. В 1904 году Мишу Коновалова — моего отца приняли в церковно-
приходскую школу.
У учительницы Агриппины Варфоломеевны пропали деньги из редикюля.
Она сказала: «Сейчас я узнаю, кто взял деньги». Идёт она от кафедры по ряду и,
прищурив глаза, смотрит на учеников. У Миши Коновалова даже уши покраснели.
Она нашла виноватого.
Миша всё, как на духу, рассказал своему батюшке. «Батюшка не сомневался в
моей искренности. И дал мне семишник, который я на второй день отнёс учительнице.
Отдаю деньги и, опустив глаза, говорю: « Я не брал».
После уроков мальчишки побили воришку. Восьмилетний воришка встал на колени перед
учительницей, плакал и просил прощения. «Агриппина
Варфоломеевна наняла кучера. Приехав в дом Коноваловых, она просила так же на
коленях прощения и у батюшки моего, и у меня».

1970 год.

Жизнь прожить – не поле перейти
Дядя Миша Кузнецов пришел с войны в чине капитана. Очень гордился этим, да и возраст
35 лет позволял ему заглядываться на одиноких женщин. А одиноких после войны было
много. И девушки, которые проводили своих женихов на фронт, и молодые женщины,
проводившие мужей – стали вдовами – одинокими. И участь их была такова – за любого
48 мужика, лишь бы замуж, да нет их мужиков – то. Все погибли. А таким, как Михаил
Кузнецов, - лафа. Уж не то, чтобы поменять жену, а погулять – то вдоволь можно.
Да и как менять? Ведь Анна его видная, красивая и работящая женщина.
Да и детей четверо, пятым беременна. Как мужику удержаться от соблазна? На сенокосе,
на уборке в основном все бабы – женщины, значит. Любую выбирай. И выбрал Михаил. И
она знала, что чужое запретное, но изредка принимала его. А Анна? Лето простояла под
окнами у соперницы, а осенью холодно стало. Пожаловалась Анна моей маме. Моей матери
женщины доверяли самое сокровенное, ждали совета. Маму считали мудрой женщиной. И
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мама Анне посоветовала: «Не ходи, не мерзни под окнами. Ложись спать и спи». Анна
даже опешила: «Как спи?». «У тебя дети. Никуда он не денется. А ты не бегай за ним, не
позорься и его не позорь. Ведь когда утром ты бежишь за ним и ругаешься, на чём свет
стоит», бабы просыпаются: «Опять Анна Мишу от Клавди гонит».
«Спать, конечно, спокойно Анна не стала, но зимой не бегала под окна к сопернице, обце-
лованного Мишу не гнала утром домой по всей деревне с руганью, как раньше, то ли
холодно стало, то ли к словам соседки – моей матери прислушалась
Весной снова пришла к моей маме: «Пришел утром твой Миша, а ты, как ни в чем не
бывало, приготовь ему завтрак, никакого осуждения в словах, никакого осуждения во
взгляде, накрывай стол, спокойно и участливо говори: «Ешь хорошо – тебе на работу.
Что приготовить? Или приедешь на обед» (Работал Миша трактористом).
Первое время Миша на обед не приезжал, видимо в одиночестве обдумывал, откуда у
Анны такое терпение и милосердие, и мало – помалу отходил от Клавдии.
Эта история тянулась ровно 8 месяцев.
Клавдия - молодая вдова, захотела родить от Михаила ребенка. Ее женское счастье на данный
момент ограничивалось желанием родить себе сына от здорового и любимого
мужчины. Оставила Клавдия свой дом на окраине деревни своим родственникам, которые
стыдились ее поведения, но не воспрепятствовали, во избежание дальнейших деревенских
пересудов, чтобы она уехала. Уехала Клавдия в Сибирь к какой-то дальней родственнице.
Уехала из колхоза без документов (паспорта тогда колхозникам не выдавали), с книжкой
колхозника, где выставлены ее трудодни с отметкой выплаты по 100 г ржи на 1 трудодень.
Анна с Михаилом постарались забыть эти 8 месяцев грешной жизни Михаила. Тем более,
у них родился пятый ребенок.
Михаил дал слово, что «ни-ни на сторону».
И так они прожили еще 40 лет.
И погибли они в один день и в один час в возрасте 76 лет.
Вечером в дождь шли они к внучке, чтобы помочь управиться со скотиной, подоить коро-
ву, пропустить через сепаратор молоко.
Внучка их 20-летняя женщина рожала в роддоме первенца.
По асфальтированной деревенской улице мчался на скорости мотоциклист…И вот… два
трупа на обочине.
Так печально закончилась жизнь наших замечательных соседей.

Еще раз о маме
Я часто задаю себе вопрос: «Когда спала моя мама?».

От зари до зари на колхозной работе, и дома порядок и на огороде лучше и раньше, чем
у других женщин. А как пиво она варила! До войны и после войны, конечно. В войну
каждое зернышко в семье берегли для питания. Пиво отменное. Женщины удивляются, все,
кажется, делают по технологии, а как сварят пиво... Ну, не то! Не такое!
Да. Хорошее пиво варила мама. Пена в ладошку над ковшом. Ведь ковшом обносили гостей. И
старый, и молодой пили по очереди из одного ковша. Пей, сколько хочешь.
А как она овчины выделывала!!
За нашим сараем стоял деревянный чан, накрытый крышкой, такой же деревянной. Там
кисли-бродили овчины в квасцах и в специальном растворе домашнем.
Потом она их очищала от жира, там же, на доске, которую ставила на чан. Вытащить овчину
такая сила нужна! Иногда она это производила на наклонной доске внутри чана.
Очищала овчину от жира, от пленок. Потом сушила, хлопала, и уже мягкие закладывала на
окраску. Красила корой. Всякие у ней были красители. И получалась гладкая черная или
под замш: черная, коричневая, или болотного, или рыжеватого цвета.
Дубленочки она нам шила сама с воротничком и опушечкой. Мне, конечно, приходилось
донашивать после Раи - сестреночки моей, которая была старше меня на 7 лет. И вот в 7
классе мои девочки-одноклассницы на парте стоя меряют, как Дюймовочки, мою дубленку.
Просят поменять на пальто. Заспорили между собой девочки, чье пальто стоит моей
дубленки? Большая перемена закончилась, и торг больше не возобновлялся.
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Стряпать мама тоже могла хорошо. По случаю моего приезда в гости к снохе Лидии - жене
брата Николая, стол был накрыт всякой снедью, в том числе пирогами с рыбой, с мясом.
Лида похвасталась: «Маменька научила меня стряпать!».
А сватая Лиду за Николая, мама моя говорила: «Не дай. Бог, в мать. У Евфросиньи то дрова
не горят: сырые, то тесто не подходит». Из Лиды же невестка получилась отличная.
19 лет Лида прожила со свекровью. Кроткая, послушная, работящая, и главное - умная.
Никаких скандалов не было в семье. Жили дружно. Свекровь троих внучат вынянчила.
Сноху Лиду я звала Индирой Ганди.
Красивая женщина с густыми черными волосами.
И умная, наша Лидия Тихановна.

Еще раз о войне
д. Нагорное-Зайцево

Шахунский район. Нижегородская область
Я бесконечно благодарна своим родителям за здоровье, которое они мне дали.
И я всегда говорю так: «Господи, благодарю тебя за то, что ты дал мне таких здоровых родителей.
Господи, благодарю тебя за то, что ты дал мне таких добрых, честных,
совестливых родителей. Господи, благодарю тебя за то, что ты дал мне таких работящих
родителей». (В возрасте 44 года мама родила меня). «Умел дитя родить, умей и научить»,
- говорили в народе. Точно так же понимали это мудрое наставление в нашем роду и готовили
девушку для замужества в родительском доме, чтобы, придя в новую семью, она
«не ударила в грязь лицом».
Не знаю, когда спала моя мама, но моя мама умела все. Ее к замужеству готовили в родной
семье. Ее учили со льном работать. Лен надо вырастить, а значит, посеять, полоть. Убрать,
обмолотить снопы, высушить дресву, обмять, отрепать, вычесать и только тогда из кудели
можно прясть нитки. На зиму собирали кросна. Продольная нить – это основа. Поперечная -
уток. Уток зависит от замысла ткачихи, от ее умения, от ее фантазии.
Ее учили ткать полотно разного качества. Учили кроить и шить.
Мужчинам шила она рубахи и кальсоны. Нам девчонкам мне и Рае она шила ночные рубашки,
платья, сарафаны, юбки. Все она шила из льняного полотна на швейной машине
Singer/ Мама умела выделывать овчины и красить их корой. Гладкие: черные, коричневые,
рыжие, и болотного цвета. Под замш: таких же цветов.
Из овчин шила тулупы, мужские шубы и полушубки. Малахаи, шапки и рукавицы.
Женские и детские дублёночки.
И всё в ручную: напёрсток на пальце и суровая нитка в иголке - хомутинке.
А как мама варила пиво! (Об этом я писала подробно). Пиво из солода. Хмельное,
вкусное с пеной в ладошку над ковшом.
Почему над ковшом? А потому что гостей обносили ковшом. А пиво готовили – «стави-
ли» только перед застольем, за 1 – 2 дня до праздника. Гостей обносили ковшом по кругу.
И все пили из одного ковша. И старый с бородой и молодой. Пей сколько хошь.
Мама умела готовить различные взвары. А уж для предупреждения заболеваний она тоже
могла готовить настои разные. Этим она обязана своему деду – известному в округе
коновалу– лекарю – «колдуну».
Мама хорошо стряпала пироги и была очень счастлива, когда видела, что угодила гостям.
Конечно, это в праздники. Пиво, сладости и пироги. А в будние дни лишь бы наесться
попытней. Поэтому, как ни странно, но, в традиции семье, было 2 первых.
Зимой и летом окрошка вначале. Летом овощная, но без мяса (летом мясо почти не ели).
Окрошка с огурцом, зеленым луком, укропом, яйцом, сметаной,…но обязательно с хреном!
Зимой тоже окрошка, но с мясом
или холодцом вместо мяса, но обязательно с хреном!
Аж, капельки пота на носу выступают! А потом, когда «аппетит разыграется», подает мама
горячий суп, или борщ, или щи. И все ели с хлебом. А на второе – каша или запеканка с
картофелем, молоком и яйцами залитая и запеченная в русской печке. Яблошник.
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Да все из русской печки было вкусно! Даже каша из цельной пшеницы со свининой или
говядиной. Ели все из одной общей чашки – блюда. Чаев у нас не было. Были травяные
настои. А сахар и сладости мы видели только за праздничным столом: «Зато зубы будут
целы», - успокаивала нас мама. Да. Зубы – то у нас у всех были целые и красивые – это
уж точно! Пили молоко, простоквашу, сыворотку. В будние дни и после бани – чай
травяной: липовый, ромашковый, шиповниковый (шиповник эмаль зубов разрушает. После
чая рот полоскали. Рот полоскали и после еды), из листьев и ягод сушеной малины и все без
сахара. А квас с толокном пили всегда и мужчины, и мы. Пили квас с толокном и после
обеда и в любое время, когда хочется пить.
И в бане и после бани. (Толокно – овсяная мука. Овес перед размолом поджаривался).
Я уже писала, как мама варила пиво к празднику. А квас был всегда.
В бане квас плескали на раскалённую каменку, а потом на каменку плескали настои травы
мяты, липы. Парились вениками из березы.
В первый пар шли мужчины. Мылись долго. Дурачились в снегу возле проруби на речке.
Также в бане пили травяные настои или тот же квас с толокном.
А дядя мой зачерпывал ковшом из проруби и пил со льдинками: «Не ровён час, застудишь
легкие», - ругала его тётя Саня – моя Крёстная.
Придя домой из бани, напившись опять же квасу с толокном, они – отец и братья мои, да-
вали себе немного отдыха, позволяли себе полежать на полатях или на русской печке.
Вот эти бани мне запомнились с детства. В целях пожарной безопасности у всех в деревне
бани строились в 50 метрах от улицы, на берегу речки Зайчихи.
Удобно и безопасно. Там же матери с детьми устраивали стирку. Воду грели в бане. На
речке полоскали зимой. А летом полоскали и поколачивали вальком. Там же у бани на
длинных жердях, и шестах, и верёвках сушились наши постирушки.
В баню после мужчин шли степенная мама и хохотушка тетя Саня.
Мама нас раздевает. Крестики наши снимает и кладёт на подоконник. Мама нас парит ве-
ником, потом моет щёлоком волосы и тело. А тетя Саня – насмешница наша, будто – бы все
замечает у нас: «Смотри, Люба, Раиска – то округляется. Титёшки растут. А ты дылда
будешь! Высокая!» «И ничего она – Рая не округляется. И не титёшки у ней, а пупырышки.
И я не дылда», - возмущаюсь я. «Ну, и бритва!» - смеется мама. «Ну, давай, мой скорлупку
свою», - плещет крёстная Саня на мой животик. «Титёшки – то вымыла?» Тетя Саня – моя
крестная. Я ее очень люблю. И люблю с ней в бане мыться и разговаривать. Мне пятый год.
А маме очень нравится, как я защищаюсь и она только повторяет: «Ну, и бритва!»
Теперь мне распаренной хотелось быстрей выскочить в предбанник. А мама поливает с го-
ловы до ног тёплой водой с присказкой смешной: «С гуся – вода, с тебя – худоба». Потом
дает в ковшике холодной воды, чтоб я обмыла лицо. Я с ладошечек стараюсь пить эту
холодную воду. Мама берёт наши крестики с подоконника, поливает их водой из ковшика и
со словами молитвы надевает на нас: «Господи благослови». Мама одевает и «выталкивает»
нас с Раей в предбанник. А сама с тётей Саней остаётся домываться в последнем пару.
И это было до войны…
Тетя Саня потеряла и мужа и сына в первый год войны. Похоронки она получила перед
Рождеством. В 36 лет осталась одна одинешенька. Поседела, как лунь.
Тетя еще больше привязалась к моей маме – своей сношельнице (сношельницы – женыродных
братьев).
А вот в войну баня была редкостью. Причина одна – не было дров.
Вторая – нет лошадей в колхозе, т.к. каждый мужчина уезжал на войну на лошади.
В первый год войны женщины вырубили близлежащий лес на отопление. Потом женщи-
ны разобрали на дрова у себя в хозяйстве все, без чего можно прожить – старые сараи,
хлевы, даже бани. Да кто знал, что война так затянется надолго!!!
Зимой 1943-го дрова, привезенные из леса за 8 километров на быках, развешивал сам пред-
седатель колхоза Никифор Иванович на весах и распределял по душам, только для
отопления, чтоб детей сохранить, не заморозить. (Никифор Иванович сам распределял
колоски, собранные детьми, на весах взвешивал «дуранду» - колоб – жмых льняного семени
– это было самое справедливое распределение).
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Итак. Взвешивают дрова. Дуня Большая, глядя на весы, говорила: «Никифор Иванович,
дорогой, накормил бы ты меня, я б тебе дров – то приволокла побольше, чем Гитлер».
В 1942-м обучили этого сильного быка и назвали Гитлером, Норовистая, но сильная
скотина! Теперь обессилен и Гитлер. Трех быков сразу снаряжали за дровами.
Но дров не хватало. С длинными волосами женщины, девушки и девчонки, да голодные,
да ослабевшие, да не имеющие возможности соблюдать элементарную гигиену, овшивели.
Мыла не было. Мыли тело, волосы щелоком. В холодной избе, в корыте на кухне – это
не баня с паром и водой. При этом женщины и дети обносились до такой степени, что не
имели лишней пары белья. Чтоб хоть как – то защитить себя от вшивости, одежду свою,
особенно нижнее белье проглаживали швы паровым утюгом (с углями). Но не в каждом
доме были утюги. А вши плодились. Женщины приспосабливались: топили русскую печь,
нагревали воду, мылись в корыте,мыли детей, стирали одежду в щёлоке.
Наша Федосья, у которой пятеро детей, приспособилась так: сложила дрова на сушку в
русскую печь да покидала вшивое бельё: «Пусть сдохнут паразиты». «Хотела двух зайцев
убить и дрова высушить и со вшами расправиться, а они, эти паразиты нагрелись, и всю
ночь так хорошохонько просидели, что к утру и гниды, как бисер во швах появились», -
издеваясь над собой со слезами говорила Федосья. Все овшивели. В волосах были вши и
гниды. Головы расчесывались до коросты, лечили детей: толкли в ступках какие – то семена,
настаивали, полоскали волосы. Всю зиму 1943-го боролись со вшами. Председатель
Никифор Иванович специально ездил в город. В городе закупил гребешки и жидкое
дегтярное мыло и распределил: «Ну, бабоньки, мои красавицы, опаршивели вы, овшивели,
как бы тифа не нажить». Теперь волосы чесали частым гребешком над столом. Искали вшей
в голове друг у дружки, разгребая ножом и почёсывая кожу. Дочка Дуни Большой с
густыми, длинными волосами хотела отстричь волосы. Дуня убеждала: «Вот, говорят, у
бабы волос длинен, да ум короток. А обстригись – ума-то не прибавится! И будешь
«стриженая», как Катька. Только папиросу в зубы, тьфу! Только попробуй!» - грозила она
своей дочери. «Справимся. Изведём паразитов!»
Через нашу деревню проходили солдаты. Иногда останавливались на несколько часов.
Иногда останавливались на ночлег.
Председатель колхоза Никифор Иванович размещал солдат в школе, в своем доме, в кол-
хозной конторе, в домах, где нет вшивости. В наш дом большой, вместительный Никифор
Иванович всегда приводил солдат. Мама даже обижалась: «Чего Никифор Иванович, опять
ко мне? Ну, не жалко мне места, да ведь девка у меня растёт! Опасно!»
«Опасны вши, Люба, а девка у тебя не без головы».
Только освоились в избе солдаты, забежала Клавка, 14-летняя подружка Раи. Заговорила
о вечерках. Причепурились молодые солдатики: побрились, помылись. «Ну, давай девчонки,
где там у вас вечёрки, ведите». Мама шепчет: «Ой, Райка, гляди! На красивые речи не
поддавайся. Они сегодня здесь, завтра там. Вспомни Зину – солдатку»…
В прошлом году Зину обманул такой же солдатик за один вечер. Потом письма писал:
«Жив буду – вернусь. А убьют - не поминай лихом. Война все спишет, а ребёнку дай
Жизнь». Вот так и написал с большой буквы - Жизнь. И вот живёт 20-летняя Зина,
наречённая с тех пор прозвищем «Солдатка», вдоль и поперёк прострелянная косыми
взглядами наших деревенских баб. И в глаза и за глаза осуждаемая: «Не сберегла честь
девичью». «Поддалась первому встречному – поперечному». «Вот и мыкается с малышом.
Самой есть нечего, а ребёнка кормить надо». «А от касатика ни слуху, ни духу». «Да и кто
она ему, чтоб писать запросы, разыскивать», - судачили бабы.
«Подъем в 5!» - предупреждает ребят, собравшихся на вечёрки, усатый командир.
А утром, неспавшие ночь, но весёлые молодые солдатики укладывали в свои вещевые
мешки подарки наших деревенских девчонок: вышитые носовые платки, шарфы, носки,
перчатки, рукавицы и адреса для продолжения дальнейшей дружбы: д. Нагорное
Горьковской обл. РСФСР.
Война запомнилась всем.
И нам детям она ох, как запомнилась: голод, холод и вши.
Вши в волосах и одежде. Никто не осмеливался обрезать волосы: «Мы же не тифозные».
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Тифозным наши бабы простят короткие волосы. Только тифозным! Грех. Большой
грех. Мы же провославные.
Пусть во сне не приснятся эти кошмарные зимы: война, голод, холод и вши, от которых,
казалось, не будет спасения.
У моей мамы запасливой и бережливой были рулоны полотна, вытканного еще до войны.
Хоть и изба холодная, но переодеться есть во что. И мы переодевались.
А в семьях, где мать больная и дети – «кожа да кости» - там детей вши ели поедом. Ни-
кифор Иванович назначил в такие семьи добровольных помощниц – девчонок подростков.
Наносить из колодца воды они могут, а вот хватит ли дров, чтобы хоть мало – мальски избу
нагреть и воды согреть. И это только 43-й, а ведь будут зима 44-го и зима 45-го! Но об этом
никто не знает. Все жили и надеялись, что война не сегодня – завтра кончится. И хорошо,
что надеялись. Девчонки – подростки ходили в такие семьи, где детей много. На детях одно
рубище со вшами. Моя сестричка Рая носила таким детям наше поношенное белье. Все
помогали друг другу, чем могли.
И даже после войны, когда мы топили печи настоящими дровами, когда у нас было хозяй-
ственное мыло и много горячей воды, когда наши женщины и дети наелись хлеба и окрепли,
бабы приглашали в гости так: «Заходи в гости. Чайку попьем. Поищемся».
Не приведи, Господи, никому увидеть то, что мы видели.
И не забыть нам этого кошмара до тех пор, пока навечно не закроются наши глаза.
А пока…
Кончилась война
Отца мы встретили живого! В Хмелевицах сняли с воинского учета и направили подле-
читься. Куда там! «Колхоз в упадке. Не поеду». И на второй день уже он в своей кузнице.
Сидят они с Василием Филиповым, покуривают самокрутки.
«Всю Прибалтику прошел. Латвию, Литву. За взятие Кенигсберга награжден медалью. И
дальше – в Польшу. Дошел до Берлина. А сын мой, Борис, пропал без вести... Я должен
щадить сердце матери, у которой слезы не просыхают. Пропал без вести... Не знаю, как
успокоить...Декабрь 1944-го года. Ему еще и восемнадцати не исполнилось. 29-го декабря
1926-го года– день рождения. Писем я от него не получал. Да и матери он успел написать
только два письма. Первое – после ранения. И она – вот уж безрассудство! – поехала к нему
в госпиталь. Второе: «Служу в литовском полку. На лыжах в маскировочных белых халатах.
Гоним врага». Я понимаю. Но как мать поддержать? Николай? Николай в дороге. Ждём. На
днях должен объявиться. Порадовать мать. Николай закончил войну в Польше. Вот
интересно, что шли мы с Николаем по одной дороге. Переписывались. Домой матери он
пишет: «Идём вперёд. По одной дороге с отцом, но не встретились». «Вот даже угли в горне
не остыли. Ушли часом раньше», – подтверждали местные жители, запомнившие кузнеца с
чапаевскими усами. И латвийцы и литовцы были доброжелательны к советскому солдату-
освободителю. Будто Советская власть. А будто ее и нет, – продолжает отец. – Вот живёт на
хуторе крестьянин. У нас бы его кулаком назвали. И раскулачили. Одним словом,
единоличник. Но – богатый. Постройки все, стадо лошадей. Крепкий хозяин. Два сына
воюют за Советскую власть. А кто их знает: за или против. Вызвал я на откровенный
разговор хозяина.
– Нам нужны лошади, – говорю я.
Будто хочет дать лошадей:
– Всё для фронта, всё для Победы, – повторяет заученную фразу по-русски.
Из всего стада нахваливает молодую кобылицу. Я назвал ее Искрой. Подковал ее. И стал
обучать. Горячая, необъезженная. Сбросила меня два раза. Командир запретил. Мне,
говорит, кузнец нужен, а не куча костей. А я ведь глаз положил не на Искорку, а на
жеребца. Хорош жеребец. Очень хорош!! Вижу: хозяин хитрит. Жалеет. Я понимаю хозяина.
Породистый жеребец. Уже второй год даёт породу. Но не единственный!!
Подковал я этого жеребца, Вороного. Его ржанье так и стоит в ушах до сих пор!!
Любил он Искру. Так он заржал, призывая ее. Аж, сердце защемило моё! Жалко!! Но стал
я готовить его к кастрации. И вот молодой, здоровый и красивый жеребец стал
мерином. «Но пусть, – думаю, – смирится Воронок со своей судьбой-участью. Война, как
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говорят, всё спишет». Хотя мне это выражение ох, как не нравится. Не для потомства
нужен Воронок, а как тягловая сила. Вороной был вынослив, силен, спокоен. И только,
попав под обстрел под Кенигсбергом, лишился я Вороного. Люблю я лошадей. И умирают
они, как люди. Даже ночью у меня перед глазами мои лошади, которые служили мне верой
и правдой. Сколько их было!! За эти четыре года войны.
Да. Умирают они, как люди. Если бы не война! Жил бы Вороной у этого крестьянина. Какое бы
потомство от него было!!!» – заканчивает с жалостью свой рассказ опытный
коновал, опытный кузнец, опытный воин.
В открытую дверь, опираясь на костыли, заходит Воронцов – председатель колхоза.
Поздоровались.
– Вот лечиться направляют, – говорит отец. – А я, кажется, никогда не был так здоров, как
сейчас. Заждалась меня моя родная кузница. Вон сколько работы-то!
– Вот мы и надеемся на твои руки. Молотобойца, помощника, подберём из подростков.
Смотри, сколько железа! В первую очередь из Горького привезли кой-какой металл,
обрезки. Райком партии посодействовал.
– Тяжеловаты куски-то? Чать, вот этот больше пуда? – Николай даже пробует поднять бол-
ванку. – Но ничего. Управимся. Отец с Николаем, председателем колхоза, любуются на эту
кучу железа. Да. Металл – это ценность. Из него и топор, и колун, и плуг, и сошник, и
подкова для коня!..
– Теперь мне так и хочется сейчас же засучить рукава и приступить к работе. Спасибо,
председатель, – отец пожал председателю руку. – Но присядь-ко ещё – отец показал на
топчан.
– Я ведь вот о чем поговорить хотел.
И он вновь рассказал председателю о хозяйстве латышского крестьянина-единоличника.
Отец постарался заинтересовать председателя идеей приобретения тяжеловеса:
– Рысаки, конечно, красивы. Но договорились мы с хозяином так: «А что? Если буду жив,
приеду за вот этим тяжеловесом. Война не сегодня-завтра кончится, – говорил я уверенно. –
Продашь? Для моего колхоза нужен такой конь...». «Конечно, конечно!» – соглашался
крестьянин.
– В войну он, скрепя сердце, отдал, говоришь, лучшего породистого жеребца? «Всё для
фронта, всё для Победы» – тогда он соглашался с такой экспроприацией. А теперь?
Признает ли он тебя?
– Пиши ему, – соглашается председатель.

Ода лошади.
К 33 годам я написала 62 рассказа о своем детстве, о своей деревне, о войне, о
своих родственниках, знакомых. А через 40 лет я закончила родословную-
схему с 1800-го года, до 9-го поколения. И нигде, ни в каких архивах я не
копалась. Я писала рассказы со слов моей матушки, родственников, односельчан.
А в основном, со слов моей тетушки – сестры моего отца - Разумовой Елены
Михайловны. Начала с того, что предки мои были крепостными крестьянами
графа Воронцова. После отмены крепостного права свободные крестьяне стали
заниматься разведением породистых лошадей. Воронцовы- Коноваловы были
искусными кузнецами и коновалами. Имели мельницу и кузницу. (Коновал - от
слова коней валить. Зачем? …Лечить; кастрировать…) Мой прадед Яков
Степанович Воронцов -Коновалов был лекарем- травником. Жил он 104 года.
К началу 20-го века Коноваловы стали зажиточными крестьянами. Любили они
лошадей!! Они их разводили, « обьезжали», ковали, кастрировали, продавали.
Прадед Яков Степанович отдавал лошадей на войну империалистическую, потом
на войну Гражданскую, последних четырех лошадей отдал в колхоз. Жалко?
Конечно, жалко крестьянину - середняку. Шел 1937 год. Время было такое. Не
отдашь по - добру, силой отберут да и статью пришьют. Разжал кулак 104-х летний Яков
Степанович: «Да не оскудеет рука дающего». Лошадей у нас в хозяйстве не осталось.
Но я помню, что отцу моему не отказывали, когда он просил у председателя
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колхоза свою Пегую или Воронка вспахать свой приусадебный огород в 50 соток. С детства
запомнились мне кони на медных отчеканенных пластинах. Как было интересно сидеть на
чердаке у этого древнего сундука в металлических кованых обручах!! «Искусная работа наших
мастеров – кузнецов -первостатейная семейная реликвия. Пусть потомкам напоминает о ремесле
предков – кузнецов -коновалов».- отец часто раскрывал этот сундук, перекладывал эти
пластины на чердаке, протирал холстинкой и показывал, обьясняя
изображение со скачущим жеребцом.
«Был такой Вихрь. Вон несется по кругу в изгороди».
«В изгороди?», - спрашиваю я.
« Да. У нас в единоличном хозяйстве до 1934- го года, до Коммуны, было много
земли. Была изгородь. Вон на том теперешнем колхозном поле, за кузницей. А вот смотри:
это было до Революции 1917-го года. Дед удерживает его вожжами. А то сиганёт через
плетень и на волю! Сбросит меня. И ищи- свищи! В другое стадо
прибьется. Сбрасывали меня кони десятки раз!!! А дед снова и снова сажал меня
на скакуна. Учил держаться в седле. Укрощать. Учил и учил. А если падал я, он14
стоял надо мной: «Сколачивайся, сынок. Крепче будешь». Удачно. Будто на
«соломку» падал я. « Ты у меня и в жизни будешь удачливым». Дед мой был
мудрым лекарем- травником, заглаза прозванный « колдуном». И жил он 104
года. Вот так мы и жили. Обучали, приручали коней». «Необъезженный конь
бывает упрям и строптив»,- говорил дед».
Отец мой Михаил Михайлович учил не бояться лошадей. Сажал в седло с собой и одну.
Конечно, я видела испуганные глаза моей матушки: « Ты что, отец!!». И куда девалась
моя прыть! Послушно я сползала на сильные руки отца.
Мама брала, даже хватала грубо меня за руку и уводила от соблазна, в сердцах
поглядывая на отца недобрым «уничтожающим» взглядом: «Уймись!». Я понимала, что
разговор не закончен и дома она может взорваться. « Да не подходи
ты к лошадям- то. Лягнет копытом… А уж верхом…пусть парни носятся. А ты
береги себя. Не дай, Господи, с такой- то высоты да на лету… Убьешься или
искалечишься. Отец- то твой с детства с лошадьми. Обучает. Кует…. Как можно
девчонке скакать в седле? Опасно- то как!!!». И пока мама ведет меня от кузницы
до дома, наставляет меня. Я даю обещание не лезть в седло. Но ведь отец не сажал
меня на молодую, необъезженную. Отец знал повадки нынешних колхозных лошадей. Да
и как не знать! Он их обучал - объезжал молодых. Ковал. Это ведь НАШИ родные
фамильные лошади, которых при организации колхоза 104-х летний прадед Яков
Степанович отдал на колхозный двор добровольно. «Да не оскудеет рука дающего», -
учил очень верующий целитель - травник, очень знаменитый « колдун». Этим он
наглядно показал крестьянам- середнякам и
кулакам, как нужно разжать кулак, и что любую власть надо принимать,
как Богом данную.

Командировка в Латвию
1946 г.

Ответ отец получил положительный, но денег в колхозе нет.
И только после уборки урожая, на следующий год, председатель командировал Михаила
Михайловича Коновалова с соответствующими документами в Латвию.
В райкоме партии составляли бумаги с 15-го сентября 1946-го года. В Латвии тоже были
оформлены документы.
Не так-то просто оказалось везти лошадь. Паромом через залив. Специальными
товарными вагонами по железной дороге. Отец предъявлял документы на лошадь – не в
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личное пользование приобретена лошадь, а для колхоза. Салдус – так назвал его хозяин.
В товарных вагонах вместе с Салдусом отец ехал почти два месяца. Одетый по-летнему,
56 простудился до воспаления легких, но не обращал внимания на себя.
Отец кормил Салдуса овсом, поил, переводил по платформам с одного поезда на другой.
А нередко останавливался с ним и ночевал под открытым небом, дожидая товарного поезда.
Люди с любопытством глядели на тяжеловеса.
На станцию Шахунья товарный вагон прибыл глубокой осенью. Сердобольные мужчины
и женщины давали одежду и обувь теплую отцу и любовались на такую диковинную
животину. Пешочком (двенадцать километров) отец с Салдусом явились в Зайцево.
Вот такая история о появлении в деревне Зайцево тяжеловеса Салдуса, родом из
Прибалтики, а точнее, из Латвии, а еще точнее, с хутора зажиточного крестьянина-
единоличника.
Здесь на станции Шахунья отец встретил своего дальнего родственника Ивана Антоновича
Дружинина. Разбираться в родословной – не разобраться, так - седьмая вода на киселе.
Иван Антонович со своей неизменной трубочкой, в выцветшей гимнастерочке, в фуфаеч-
ке обрадовался встрече.
– Да. Переезжай к нам в починок Гусевский. Речка. Лес кругом. Ягоды. Грибы. Дом постро-
ишь. Строевой лес можно выписать. Провожай животину-то. Да приезжай. Обмозгуем все.
Советую. Не пожалеешь. Отец, окрыленный этой идеей, говорит сначала с мамой.
– Дочка в городе будет учиться. Там от починка Гусевского до города рукой подать.
Решено. Стали собираться. Дом продали. Уезжая из Зайцева в починок Гусевский, отец
попрощался с односельчанами по старинному обычаю:– Не поминайте лихом. И простите.
Салдус всё так же исправно перевозил грузы и заменял трех-четырех лошадей, беспород-
ных. Простился отец и с Салдусом. А через год умер.

Переезд из Зайцева-Нагорного
Я закончила 6 классов Семилетней школы в деревне Большая Свеча.
Отец после войны решил перевезти семью из пустыни в лесной починок Гусевский.
Председатель колхоза Николай Воронцов дал двух колхозных лошадей для переезда.
Страшит нас этот переезд на новое место жительства.
«Все с Божьей помощью образуется», - молится и поднимает наш дух мама.
На телегу первой подводы установили сундук с иконами.
Второй сундук с отчеканенными медными пластинами. Искусная работа наших мастеров –
кузнецов – первостатейная семейная реликвия. «Пусть потомкам напоминает о ремесле
предков кузнецов - коновалов», - отец часто раскрывал этот сундук, перекладывая эти
пластины на чердаке, протирал и показывал, объясняя изображение со скачущим жеребцом.
«Был такой Вихрь. Вон несется по кругу в изгороди».
«В изгороди?» - спрашиваю я.
«Да. У нас в единоличном до 1934 года, до Коммуны, было много земли. Была изгородь.
Вон на том теперешнем колхозном поле, за кузницей.
А вот смотри: это было до революции 1917 года. Дед удерживает его вожжами.
А то сиганет через плетень и на волю, в поле. Сбросит меня. И ищи – свищи. В другое стадо
прибьется.
Сбрасывали меня кони десятки раз.
А дед снова и снова сажал меня на скакуна. Учил держаться в седле. Укрощать. Учил и учил.
А если падал я, он стоял надо мной: «Сколачивайся, сынок. Крепче будешь».
«Удачно. Будто на соломку падал я...
Дед мой был мудрым лекарем – травником, заглаза прозванный «колдуном». И жил он 104
года.
Вот так мы жили. Обучали, приручали коней».
«Необъезженный конь бывает строптив и упрям», - говорил дед».
(Я уже писала в своей родословной, что предки мои были крепостными крестьянами графа
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Воронцова. После отмены крепостного права в 1861 году свободные крестьяне стали
заниматься разведением породистых лошадей. Воронцовы – Коноваловы были искусными
кузнецами и коновалами. Имели свою мельницу и кузницу.)
Итак, первая подвода полностью нагружена: тулупы, шубы, малахаи, рукавицы, валенки,
одеяла, подушки да тканые половики.
На вторую – ведра, подойники, чугуны большие и малые, сковородник, таганок да большущая
корчага.
Все упаковано. «Заимствовать у соседей не придется», - мама подталкивает сбоку на телегу
еще и еще: грабли, серпы, вилы, заступы, лопаты, мотыги. Ухваты большие и малые: на
большие чугуны и корчаги, на малые глиняные горшки и плошки.
И кочергу. Эта кочерга, откованная еще до революции 1917 года моим отцом – подростком
– Михаилом Коноваловым – первая работа Миши – кузнеца. 40 лет орудуют в печи,
разгребая горячие угли и ничего!! Не легка кочерга. Полностью металлическая.
Длинная. С кольцом на конце – (Ее горячую подвешивали).
Одним словом – вторая семейная реликвия.
А мама еще что-то подтаскивает. Ей жалко оставлять даже кусок рельса, на котором отец
выпрямлял старые, отслужившие свой срок ржавые, гнутые гвозди.
«Все пригодится на новом месте», - как бы спрашивая разрешения у отца, говорит мама; и,
как челнок, опять что-то тащит.
«Присядем на дорожку», - махнул рукой отец. Сели на скамейку под окнами старого
родительского дома. «Старый наш дом, прощай», – поклонилась мама. Она вытерла слезы.
«Ну, с Богом», - перекрестила мама наш обоз.
«Денек – то выдался, как по заказу, - Божья благодать».
За веревку на рога – калачики ведет отец старую корову Пеструху.
За ней телушка Жданочка. Белоголовая с белой подбрюшиной. И рожки ее намереваются
расти калачиком.
«Надо же! Такое чудо! Последняя Божья милость. Вылитая мать», - мама гладит молодую
Жданочку и разговаривает с ней.
«Поехали», - командует отец.
«Ну, давай, милая!», - мама берет под уздцы первую лошадь.
Хорошо загружена поклажа.
На телеге 3 сундука «кованых» в металлических обручах – работа отца – кузнеца, с
выгибулистыми ручками на крышках, с ручками поменьше с торцов.
Сундуки тяжелые от этих металлических художеств.
Мешки привязаны на телеге веревками.
Вторую лошадь я было взяла под уздцы.
Мама оглянулась, кричит: «Сядь в телегу, возьми вожжи. Меринок сам пойдет».
У этого молодого меринка еще нет имени. Мало того, что его кастрировали – причинили
такую боль, так и не назвали никак, – размышляю я. Нехорошо! Мой отец – коновал его
кастрировал, подковал.
«А почему меринка никак не назвали?», – спрашиваю я у мамы.
«Да где – то есть его имя. В книге учета у председателя. Меринков в стаде много и молодых,
и годовалых, и старых. У всех есть имя» , - объясняет мама.
«Моя кобыла норовистая, поэтому я сама ее веду, а ты садись»,- подталкивает меня мама на
телегу.
Я сижу на телеге с бренчащими на ухабах разнокалиберными ухватами и фамильной
кочергой.
Мы все обуты в лапти. В лаптях легко и удобно. Отец хотел надеть штиблеты.
Штиблеты, купленные в хороший, урожайный довоенный 1940 год, но пожалел.
«Штиблеты жалко в такую дальнюю дорогу - поизносятся». И шествует бравый 53х-летний
отец в гимнастерке с медалями, галифе и лаптях. «Я же не на светский бал иду, а дело
делать». С любопытством глядели на нас в деревнях, через которые мы проходили. Нас
приглашали
в избы. Или просто на завалинку: «Отдохните». Мама говорила бабам, как бы извиняясь:
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«Вот уезжаем из Зайцева -Нагорного в лесной починок. Лес кругом. Бают, малину ведрами
собирают! Грибы. А мы ведь ничего этого не видели в своей пустыни. Вот и решили на
старости лет переехать. Да и к городу поближе. Дочка учиться будет. Семья у нас большая.
Сыну Николаю 27 лет. Тракторист. Сноха Лида 25 лет. Тоже трактористка. На тракторе всю
войну работала. Теперь председатель назначает ее на разные работы. Маленькую Галинку
на соседку оставляет. Приеду, с внучкой буду нянчиться.
Дочь Раиса уже дояркой устроилась. Ей 20 лет. Так что, они работают. Уже обживаются на
новом месте». «Не тужи. Все устроится», - успокаивали маму деревенские женщины.
«Семья работящая. Привыкнете. Обживетесь».
Отец – участник трех войн. Кавалерист Армии Буденного. Раненый в 21 год. В Финскую –
контуженый. В Отечественную дошел до Берлина.
Уж ему – то есть о чем говорить!
Пока коровки наши щиплют зеленый ковер из спорыша, одуванчика на деревенской улице,
отец покурит трубку, вдоволь поговорит со стариками, кваску попьет с толокном – и в путь.
«Ноги мои привычные к дороге – до Берлина дошли», - говорил он на прощанье.
Едем через колхозное поле. Сеют яровой ячмень, вручную. Сеятели: трое мужчин и пять
женщин. Идут по полю с лукошками.
Они уже приспособились сеять зерно вручную. Зерно ложится ровненько. Тепло. А дождичек
пройдет, через недельку всходы появятся.
«А вот огрехи – то оставлять не надо», - останавливает отец свой караван возле бочки с
водой. Мальчишка – водовоз готов услужить мужчине, еще не снявшему гимнастерку.
Большим ковшом он зачерпывает из бочки: «Пейте на здоровье! А вот мы ждем
отца…мамка не верит, что он погиб», - вытирает слезы рукавом рубахи.
С восхищением смотрел этот белобрысый мальчишка на моего отца. Отец, звеня медалями,
наклонившись, что-то говорил мальчишке. На прощание отец потряс худенькую ручонку
12-ти летнего водовоза…Отъехали от этого поля.
Отец не удержался. Закурил свою трубку.
Мама подбежала к отцу: «Чо не едем – то?»
«Сколько же их таких, пораненных войной?! Сплошная безотцовщина».
Я вдумалась в эти слова: пораненных войной…
Поняла. И мне стало жалко этого белобрысого.
Перед Лужайками лихо обогнал наш караван другой подросток, стоя в телеге, размахивая
над головой вожжами, устрашая лошадь, на скорости летел с пригорка.
«Мог бы и спокойно объехать. Бахвал», - почему – то рассердилась мама.
«Э, мать, птенец встает на крыло. Удаль свою показывает. Молодец! Это же будущий
мужчина».
Наш караван медленно поднимался в гору. Мальчишка сидел, и лошадь усиленно тянула
телегу с единственным седоком.
«Мужчина», - с ехидством скривила я губы.
И все – таки меня все в дороге удивляло.
Женщины, как родные, чем – то угощали нас. Если нечем угостить, давали нам пить квас с
толокном.
И мальчишка – водовоз – мой ровесник, который уже работал в колхозе, умел запрягать
лошадь, помогал матери и трем своим сестренкам. И этот «бахвал». Который не удержался
на ногах. «Ха - ха», - смеялась я.
И вот мы прошли – проехали 18 километров! Я первый раз вижу город. Интересно – то как!
«Это труба фабрики – сушилки. В войну здесь резали и сушили картошечку и лук для
фронта. Тоннами. В луковом цехе, говорят, женщины и девчонки без зрения оставались».
«Хрен редьки не слаще». Сравнила мама заготовки лука и лесозаготовки. «Вот работушка!
А надо! И лук сушеный надо и дрова надо!», – рассуждает мама, сидя на телеге.
Мы дождали на переезде, когда откроется шлагбаум. Переехали железнодорожные пути.
Наш караван остановился на отдых.
Я очень хотела увидеть поезд и стала упрашивать отца. Отец по – молодецки побежал на переезд.
Подошел к будке стрелочннка. Так же быстро возвратился и сказал: «Ждем. Скоро
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проследует пассажирский». «Смотри. Светофор зажегся», - показывает отец. Как я ждала
этого момента!
Пассажирский поезд «Москва - Свердловск» прогрохотал через переезд. Паровоз подъезжал
к станции, радостно сигналя.
«Дыму – то сколько!! Сколько дров – то пожирает, небось?», – рассуждает мама.
Мамино небось – в смысле – наверно.
Я не очень любила это словечко. Она, как будто, на весах меня взвешивает. Если мама
хотела уличить меня в чем – то, говорила: «Небось, думала, я не узнаю?», - и так с
прищуром поглядывала на меня.
Вдавалась я в такие пояснения и глядела на густо стелющийся над составом дым от
паровоза. «Да. Небось, не мало!», - ответила бы я, впервые видя это чудо.
Наконец – то, мы, пройдя по первой улице рабочего поселка, оказались возле забора
конторы. Отец назвал ее: «Рога и копыта».
Он заранее договорился сдать старую Пеструху на мясо. Мама даже всплакнула. Гладила
свою кормилицу и говорила: «Если бы не ты, мы бы в войну не выжили».
Обняла мама за шею, потрогала рога – калачики и зачем – то перекрестила Пеструху.
«Странно…ведь не на жизнь благословляет», - подумала я. А она не удержалась, заревела.
«Веди, отец. Не знаю, что говорят в таких случаях».
«Пожелай ей смерти мгновенной», - с этими словами отец зашел за ворота «Бойни». Долго мы
ждали отца. Больше часа на солнышке. Передавая маме пачку денег, отец сказал: «Это на дом».
Теперь, накинув на рога – калачики, он повел телушку Жданку. За матерью она шла
спокойно все 18 километров. Теперь она крутила головой, сопротивлялась. Мама вытащила
из поклажи половину каравая. Отец откусил. Протянул Жданке.
«Ну, давай.милая. Еще немножко. Еще чуть – чуть», - манит Жданочку краюхой хлеба.
Наш караван преодолел за 12 часов 23 километра.
«Наконец, хваленый Гусевский», - объявляет отец, переходя вброд через узенькую лесную
речушку.
«Вон лужайка, пятачок для игр и танцев посреди деревни. А в деревне всего – то 20 домов»,
- говорит отец. «А где починок?», - спрашиваю я.
«А вот такие маленькие деревни новые и называют починками. От слова – чинить».
Кругом лес. Необычно. Чужой народ на вечерней улице. Нас встречали Николай, Лида с
маленькой Галинкой, Рая, 90-летний Дружинин Иван Антонович в старой выцветшей
косоворотке с трубкой во рту. «Говорят, наш родственник, – «седьмая вода на киселе», –
показывает на старика мама. Хороший старикан. Он и переманил отца - то», - шепчет мама.
Нас встречает председатель колхоза Березин Степан Иванович и вся деревенская улица.
Какой – то сразу бурный совет на улице.
Мы зашли в дом. Старый дом. Мы его покупаем. Разгрузились. И, как – будто, мы всегда здесь
жили!!
«Зимой заготовите бревна на дом», - сказал Иван Антонович.
«Да мы хоть сщас готовы», - засучивает рукава Николай.
«Летом бревна не готовят – только зимой», - внятно повторил старик.
«А теперь оформляйте в лесничестве договор. Оплатите. Обмозгуем вместе, какой будет
дом. Двери, окна заказывайте заранее, подсказывает председатель. А пока поживете в этом
старом».
Мама вынесла таганок и с шуткой: «Была бы мука, постряпала бы пельмени, да мяса нет».
И тут же женщины, с любопытством глазеющие на нашу разгрузку, принесли все и даже
больше. У нас и молоко, и сметана, и творог, и лук, и картошка.
На таганке большущая сковорода. Собралась вся семья на ужин.
После ужина отец с Николаем сели покурить. На крылечко вышла Лида с Галинкой:
«Батюшка, я баньку истопила у Дружининых. Идите, мойтесь». «Идите, идите, мужики. А мы
после вас», - поторапливает мама отца и Николая и бросает на перила белые рубахи и
подштанники.
Только мужики освободили крыльцо, как соседка Катерина шепотом, как большую тайну,
прошептала маме: «Не ведется в этом дворе скотина…».
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Мама утречком с ковшиком углей горячих обходит избу с молитвой. А сходя по ступенькам
с рундука в сарай, бросила в уголь бересту. Запылала береста. Мама с молитвой обошла
весь двор и хлевы. «От всего недоброго, от всего лихого. Спаси, Господи». И читает, читает
молитвы.
И стали мы обживаться на новом месте. Стали «кумекать». Думать и рассуждать.
«Телушка Жданка только через 2 года даст молоко. Не дело без молока семье», - так
говорит отец на семейном совете.
«А в починке Красный Май старик телушку продает. Стельную», - принесла весть -
«сорока на хвосте», - все та же Катерина.
Тут же Николая снарядили за телушкой в соседний починок.
Привел Николай телушечку – веселую игрушечку. Денег от Пеструхи хватило на делянку да
вот на эту телушечку.
«Стельная», – хвалил старик.
«А телушка – то яловая, – всполошилась мама через полгода. Обманул старик. Коля, веди ее
обратно. Может, возьмет. Беда, если откажется. А ведь и отказаться может. И нам зачем
такая брыкушка. Она никогда и не думала телиться.
Веди, Коля. Так и скажи: «Ветеринар подтвердил – яловая».
Повел, Николай обратно. Ноябрь месяц. Снежно. Холодно.
«Яловая – вот те крест», - перекрестился Николай. Крест – более убедительно, чем
подтверждение ветеринара для людей верующих. «Ах ты, шельма!» – постучал старик
кулаком между рог своей хваленой любимице.
«Я чо? Ренген чо ли? В нее не влезешь.
Не обманщик я, видит Бог, - божился он перед Николаем. Вроде. Честь по чести. Водил к
быку. Приняла быка. Сам собственными глазами видел. Ей Богу», - крестится старик.
«Оплошность получилась», - снова оправдывается старик.
Честный старикан. Без единой хитринки в его светлых глазах. Николай даже пожалел его.
«И нам со старухой ты яловая не нужна. Кормить тебя полтора года – на тебя корма не
наберешься. Вертихвостка, ты этакая! За такую шутку под нож тебя надо», - с такими
словами старик повел телушку во двор.
«Слава тебе, Господи! Не отказался», - перекрестился Николай. Старик повел Николая в
избу. Заворчала старуха, разматывая тряпицу с деньгами. Николай почему-то чувствовал
себя виноватым: «Прости мать», - присел Николай на лавку, пересчитывая деньги. «Прости,
- ему хотелось обнять бедную старуху. - Прости и прости».
«Не разжимая кулачок», Николай радостный нес деньги отцу.
«Ну, вот что! Делянку мы оплатили. Закажи в городе 5 оконных рам и 4 двери, - торопит
отец Николая. Коль мы так обмишурились, – поживем годик без своего молока. Малинины
да и Дружинины не отказывают».
А в апреле 1951 года отец уже смертельно больной дал мне 40 рублей на платье
кашемировое и фартук. Мама посоветовала: «Купи материал, а я сама сошью. Останутся
деньги на ботиночки».
Училась я в городской школе в седьмом классе. После уроков я скрутила в трубочку 40
рублей, обмотала ниточкой, положила в карман пиджака.
Первый раз я держу в руках такие большие деньги! Сколько раз я трогала эту трубочку в
кармане! Меня переполняла радость. Такая радость!
У меня нет таких познаний, чтобы описать свои чувства. Счастливая бегу по улице В.И.
Ленина, мимо клуба имена Плаксина. Всегда незаметная трибуна украшена цветами
художников. И красные флаги развиваются. И песня пионерская из тарелки-динамика
Улица преобразилась. Город готовится к Первомаю.
Классный руководитель готовит Свету Новикову к выступлению и всех нас приглашает к
трибуне на праздник. Я первый раз буду на празднике!
Успеет ли мама сшить платье? С такими радостными мыслями подошла я к универмагу и
ступила на деревянное крыльцо с перилами.
Продавщица универмага вытащила рулон коричневого кашемира. Взяла метровую линейку
и увидела мои испуганные глаза.
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«Что девочка? Что? Посмотри в другом кармане. В портфеле».
У меня лились слезы. Я шла к универмагу – в одной руке портфель. Другой рукой я
постоянно щупала трубочку. Сколько радости было! И вот… Я вспомнила глаза отца:
«Купи платье и фартук. Советуйся с продавцом. Старшие всегда помогут, посоветуют».
Как я жалела, что я одна в городе. Пошла бы мама со мной в городской универмаг. Близко.
Всего – то 4 километра, да у ней Галинка на руках да и отец больной.
«Тебе 14 лет. Учись быть самостоятельной»,- такими словами наставлял меня отец.
Я стояла у прилавка и плакала.
Мне женщины сочувствовали. Меня жалели. «Где деньги – то были?», – спрашивали.
«Вот в этом правом кармане. Скрутила в трубочку, перевязала ниточкой», - объясняла я.
«А зачем скрутила – то?».
«А чтобы было удобней взять», - всхлипывала я.
«Да они бы у тебя и пачкой взяли».
«Так ведь я не знала, что деньги крадут». Женщины качали головами. А я обливалась
слезами. «Вот горе – то навалилось на меня. Господи, что же мне делать?», - встала я у
железнодорожного переезда. «Я не хочу жить!». И пошла навстречу поезду. Но меня
напугала такая движущаяся громада и я отскочила.
Стрелочник обложил меня похабной семиэтажной бранью. А я ему была даже благодарна.
Вся в слезах я пришла домой и на колени опустилась перед кроватью отца.
Выскочила из кухни мама. У ней на руках полуторагодовалая Галинка.
«Обчистили девку! Шпана городская. Господи!», - взмолилась мама. «Где тонко – тут и
рвется!», - в голос заревела мама.
«Ничего! Не ругайся, мать», - посмотрел отец своими ясными глазами на меня.
И продолжил: «На ошибках учатся», - так спокойно.
«Ничего, дочка! Ничего! Деньги… Это дело наживное», - вздохнул он и отвернулся.
Он, конечно, думал о здоровье своем. Вот его – то уж не вернуть. А ему только 54 года. Мне
было больно и стыдно.
«Даже хотела броситься под поезд, - покорила я себя. И была бы я раздавленная. С кишками
на шпалах и с отрезанными ногами. А как бежал ко мне тот стрелочник! Я не в обиде, я
даже ему благодарна. Я представила: Жутко! Плач мамы. Гроб, наполненный частями
моего тела…».
Как хорошо, что я жива!!!
Как хорошо, что меня отец не ругает. «Уж не могла подальше затолкнуть деньги! Еще и
ниточкой завязала!! Ну, не дура ли? – мама никак не может успокоиться. «Подальше
положишь, – поближе возьмешь», - это именно надо было сказать тебе. Город не деревня.
Шпана городская на все горазда».
«Мать, - с упреком в голосе, позвал ее отец. Хватит!».
«Прости меня мамочка», - я хотела ее успокоить. А мама уже шепотом, наклоняясь к моему
уху: «Отец – то сколько раз ходил на «бойню».
Эти деньги за шкуру нашей Пеструхи. Последние деньги. Вот беда…», - вытирала мама
слезы концом головного платка.
К деньгам мы не привычные. Их у нас и не было. А если и появлялись, когда ребята
Николай и Борис ездили на базар, еще до войны, продать лук, зерно, горох, муку, так сразу
же тратили. Покупали обувку: штиблеты, сандалии, ботинки. И какой – нибудь шевиот.
Дед Макар да и мама сошьют сами.
Но никогда с ребятами такого не случалось. Отец сначала ребят поучит. Они хорошо
усвоили притчу о пятикопеечном приказчике…
Эту притчу знали все взрослые и даже я. Он их учил. А мне просто сказал: «Учись быть
самостоятельной».
Куда уж лучше? Я деньги посчитала. У меня и мысли не было, что могут деньги мои из
кармана исчезнуть.
Этот случай произошел за месяц до смерти отца.
А 23 мая 1951 года отец умер.
(Родословная. Память. Стр. 82 - 83)
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После смерти отца нас постигла…НАПАСТЬ. Наша Жданочка в феврале начала телиться. С
вечера мама постелила Жданочке чистую солому в хлеве. На стену повесила фонарь.
Побежала затоплять печь, чтобы воды нагреть.
Никого мама не хотела беспокоить. Дело – то привычное. Пеструха – наша старая корова раз 12
телилась.
Невмоготу нашей Жданочке от боли и она рывком просадила своими рогами загородку к овцам.
Теленок шел правильно – головкой вперед. Жданочка от боли нестерпимой мычала, ревела.
Теленок на половину уже вышел. Освобождая рога, она развернула шею. Выбежал Николай.
Он сначала попробовал освободить рога – калачики.
Как она их засадила между жердями загородки? Как? Конечно, спокойно разобрать
гвоздодером и ломиком можно крепкую загородку.
Жданочка с перевернутой шеей захрипела.
«Бери нож. Успей зарезать живую!! Задыхается!!», - кричит испуганная мама.
Теленка мама вытащила. Отрезала ножницами пуповину.
Занесла в избу. Побежала будить соседей. "Горе-то какое!! Помогите!"
Николай с мужчинами разделали тушу. Было 4 часа утра.
Пошел будить председателя.
Степан Иванович вышел в сенцы в подштанниках и валенках. И днем и ночью бывает такая
необходимость – просят лошадь доехать до фельдшера в соседнюю деревню или рожать в город.
Николай устало плюхнулся на лавку в прихожей. «Третьего родила Лида?», - предположил
Степан Иванович.
«Хуже, Степан Иванович. Пришлось корову прирезать».
«Господи! А я – то думала,..», - присела рядом жена председателя Анна Ивановна.
«Не могла разродиться, воткнула свои рога – калачики да развернула между жердями», -
рассказывает Николай.
Анна Ивановна подсказала: «Коль день не базарный, езжай до столовой железнодорожной.
Сдашь оптом. У них есть погреб со льдом. Там моя родственница работает».
Мама, собирая Николая в дорогу, дала для лошади попону: одеяло байковое с кистями,
которое она стелила детям на пол.
Пришила карман для махорки и спичек. Сложила ему под облучок: «С Богом», -
благословила.
Пока Николай сдавал мясо, лошадь стояла у привязи, накрытая этой попоной, и
похрустывала овес.
Николай несколько раз подходил к саням, брал махорку, закуривал.
Наконец, он получил деньги.
«А ведь ты, Николай, продешевил, - пожалела его, откуда – то появившаяся красивая
«знакомая». Живым весом они платят по рублю. А ты такое мясо! По 95 копеек!!».
Сидит он за столиком, уплетает гуляш с макаронами. А она все говорит, говорит…
Он заказал гуляш и для нее.
«После трудов праведных давай хоть по стопарику красненького. Да ты что? Меня не
помнишь? А ведь вместе учились!».
Стала расспрашивать о семье.
«7 человек семья у меня», - откровенничал 29-летний Коленька.
Николай тут же за столом хватился денег.
Вышла «знакомая» руки помыть.
Исчезла. Испарилась.
«Стыдно ему, видите ли, обратиться в милицию, - обливалась слезами мама. Коленька,
дитятко мое, ты до Берлина дошел, а женщин не знаешь. Оправдания нет тебе, дитятко».
«Мать, прошу тебя, Лиде не говори. Буду работать на тракторе: сено, солому буду возить на
ферму, а ночью - конюхом», - стоял Николай на коленях перед мамой.
«Встань. Слезами горю не поможешь».
Мама села на лавку под образа. Задумалась.
«В этом дворе скотина не ведется», - предупредила меня Катерина. Это мама сказала
вслух.
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«Какой – то злой рок преследует нас в этом доме».
Мама стояла на коленях, со слезами молилась.
«Господи, прости нам согрешения наши».
Скорей бы в новый дом.
«Помоги, Господи. Я надеюсь на тебя».

Для справки:
Матушка
Коновалова Любовь Сергеевна 1894 г.р.
Отец
Коновалов Михаил Михайлович 1896 г.р.
Брат
Коновалов Николай Михайлович 1922 г.р.
Жена брата
Коновалова-Шихова Лидия Тихонова
1924 г.р.

Сестра
Коновалова Раиса Михайловна 1929 г.р.
Племянница
Коновалова Галина Николаевна 1949 г.р.
Автор:
Коновалова Людмила Михайловна 1937
г.р.
Коновалова Л. М. 1972 го

Смерть отца
Починок Гусевский

23-е мая 1951-го года
– Как Николай жить-то будет?
– А что? – спрашивает мама.
– Да не чувствуется в нем хозяйской жилки. Прохожу по двору. И то и это делать надо. А
ему все некогда. Все руки не доходят.
– Да не беспокойся ты. Он пока за твоей спиной. А вот будет сам хозяином... Да ведь и
колхозная работа. На тракторе, в посевную, – с зари до зари. И дома со скотиной
управляется. Он – кормилец наш. Вон сколько трудодней-то вырабатывает, – защищает
мама своего двадцатидевятилетнего сыночка.
– Давай выйдем. Починю я крышу над сенцами. А то протекает.
Мама удивлённо смотрит на него.
– Давай, давай пойдем. А то засиделся я без дела, – торопит ее отец.
Лестница – высоченная, тяжёлая.
Мама сама ее тащит от сарая. Поднимает.
– Такая тяжелень. Приспичило тебе, отец, – начинает сердиться мама.
– Ничего, ничего. Давай-ка гвоздодёр, да доску вон ту давай.
Отец залез на крышу. Отодрал доску, сгнившую. Мама подаёт ему новую. Потом молоток
и гвоздодёр мама сбрасывает с крыши. Помогает отцу не обступиться.
Довольный, вымыл руки в кадушке. Зашел в избу.
– Мать, что-то я устал.
Лег на кровать.
Я пришла с консультации по русскому языку. Завтра у меня экзамен, в седьмом классе.
Слышу, отец говорит:
– Давай-ко, мать, благословлю вас. Давай икону снимай.
Мама сняла не икону, а распятие. Она знает, что распятием удобней ему благословлять.
Мама дала ему в руку распятие. Подняла его с подушки.
Он перекрестил распятием маму, поддерживаемый мамой за плечи.
Мама поцеловала распятие и его троекратно.
– Прости.
Позвала меня и показала, чтоб я опустилась на колени перед отцом.
Отец перекрестил распятием меня со словами:
– Учись, дочка, учись. Николай тебя не оставит.
Мне четырнадцать лет. Но я пока еще не осознаю. Мама наклонила мою голову к
распятию.
– Приложись, – прошептала она.
Мама взяла распятие из рук отца. Уложила его на правый бок. Сама тут же села на табурет
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и не сводила с него взгляда.
Через восемь минут он умер. 23-го мая 1951-го года в возрасте пятидесяти четырех лет.
Известие о смерти Михаила Михайловича получили в Свече, в Зайцеве.
Сано – дальний наш родственник из Мослова пешком пришел в Зайцево и попросил раз-
решения у председателя колхоза – съездить на похороны на Салдусе.
Из Гусевского в Лужайки везли гроб на кладбище. И вся похоронная процессия шла за
этой дивной животиной.
Такой породы в наших краях, на Нижегородчине, никто не видел. Одним словом, тяжело-
вес. Родом Салдус из Прибалтики, а точнее, из Латвии, а еще точнее, из единоличного
хозяйства латышского крестьянина.
Вот такая история о войне
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Рецензия на рассказы Коноваловой Л.М.

Л.М Коновалова проделала большую работу. Она много лет собирала материал и составила свою
родословную. Кроме этого, на основе воспоминаний родственников и своих собственных, написала книгу
«Моя родословная» и издала её на собственные деньги. Книга состоит из рассказов о близких людях.

Форма рассказа позволила автору изложить историю своего рода в лицах. В каждом из рассказов
присутствуют один-два главных персонажа, с ярко вылепленными характерами в определённом отрезке
времени. Стиль общения в окружении домочадцев, односельчан дополняет образы и расширяет круг
действующих лиц, создавая, таким образом, портрет эпохи. Потому что люди живут, работают, влюбляются,
страдают на фоне непростых исторических событий нашей страны.

Помнится, мы все с интересом слушали рассказы, прочитанные автором из своей книги. Мне кажется,
критерием оценки произведения, по большому счёту, могут быть две позиции: нравится - не нравится.
Рассказы Л.М. Коноваловой читаешь с интересом. Они не выдуманы, но в них закручиваются такие сюжеты,
даны такие портреты и характеры, что меркнет вымышленная фантастика. Образы узнаваемы, близки, понятны,
потому что у каждого из нас имеются в роду похожие прототипы.

Автор часто использует композиционный приём обрамлённого повествования рассказ в рассказе. Потому что
рассказы пронизаны воспоминаниями и, иногда, в текст вплетаются от двух до нескольких воспоминаний
различных героев.

Рассказы и новеллы написаны с большой любовью и теплотой к людям, о коих идёт речь. Вспоминаются герои
книг М. Шолохова, Ф. Абрамова, В. Распутина, В. Астафьева, киногерои Василия Шукшина. Любовь и
трепетность автора к памяти близких людей передаётся через язык повествования. События изложены
характерным разговорным, стилистически выдержанным языком.

Л.М. Коновалова не является профессиональным новеллистом, но именно народная мудрость и врождённая
интуиция подсказали ей пойти по бесхитростному и правильному пути в выборе формы, стиля и языка
изложения собранного материала. Каждый рассказ напоминает сказ, обладающий собственной, ярко
выраженной речевой манерой. А в большинстве новелл чувствуются фольклорные истоки жанра устного
пересказа в виде назидания. Литературный язык складывался на основе народной речи. Грамотно владея
правильным русским языком, автор, прибегая к просторечию, делает образы колоритнее. Народная речь с
элементами диалекта делает язык рассказов более образным, притягательным, хлёстким. «Скажут, как
припечатают».

И, при этом, ни одного матерного слова, в речи персонажей. Это характеризует их как людей с богатой
внутренней культурой. Сейчас, увы, «непечатное слово» стало печатным. Ненормативная лексика встречается
всё чаще. Оправдание использования нецензурных слов в современной литературе для подчёркивания
характера персонажа, для своеобразности и «народности» его речи - полная профанация. Обходились же без
мата русские классики, да и сам народ.

Речь героев рассказов Коноваловой тому яркий пример. Я считаю надуманными современные измышления о
том, что нецензурная лексика испокон веков существовала в языке русского народа. Это попытка оправдать
своё скудоумие, примитивный словарный запас и низкий уровень культуры. Персонажи рассказов
Коноваловой общаются, спорят, ругаются, осуждают на живом, сочном, выразительном языке, не оскверняя
его грязной бранью.

Л.М. Коновалова по крупицам собрала и выстроила историю своего рода. Книга «Моя родословная» является
хорошей иллюстрацией к составленной схеме «родового дерева». В ней отражены традиции и нравственные
устои, переходящие от поколения к поколению, ошибки и раскаяния предков, которые могут являться уроками
для потомков.
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Всё хорошее от веры нашей святой.

От веры нашей православной. С православием входила в нашу жизнь молитва, Заповеди Божии,
обряды, традиции. И в нашей душе загорается и светит это прекрасное чувство любви, веры и
надежды.

Не каждый православный -знает жизнь наших предков, историю нашей нравственной жизни. Й силу
наших икон.

В нашей деревенской избе стояли иконы на иконостасе. И крайняя справа старая, старая Смоленская.
Она источает такую благодать. Так и хочется её коснуться. Византийский император Константин в
1046 году благословил этой иконой дочь, выдавал её замуж за Черниговского князя Всеволода. Икона
сопровождала царевну Анну из Царьграда в Черниговское княжество, поэтому и получила название
Одигитрия или Путево,пителвнипа.

Сын князя Всеволода Владимир Мономах принёс икону в начале 12 века в Смоленск.

Перед этой иконой молятся о сохранении и помощи в пути. Отца моего Михаила Михайловича
матушка моя Любовь Сергеевна провожала на войну германскую в 1915 году, на войну гражданскую
в 1918 году, на войну финскую в 1939 году, и на войну Отечественную в 1941 году. Отец мой много
воевал, и землю пахал, и кузнечным ремеслом занимался. Он часто отлучался из дома. Уезжал на
один день (обудёнкой) или на несколько дней. Дотянется на цыпочках, поцелует его моя матушка,
иконой благословит в дорогу. Любимое занятие отца - лечить животных.
Этой старой иконой благословляла моя прабабушка Ефросинья Кондратьевна Якова Степановича,
когда он уезжал в ближайшую деревню к больному или в дальний путь, иногда даже в соседнюю
Симбирскую губернию. Летом на тарантасе. Зимой в санях на тройке резвых коней. Обудёнкой он
никогда не управлялся. Да и какое лечение больному от такого, хоть и знаменитого лекаря, но в
спешке.

Прадед мой Яков Степанович в земле не копался. Это он доверил своим детям, -внукам. А вот
любимое его занятие - лечить людей.

“Не торопись дома - торопись в дороге. Всё правильно. Перед дорогой сядь, вспомни всё ли
необходимое положил в походный сундучок. С бухты - барахты не выскакивай за околицу. Дорога -
это судьба. И Бог даёт нам и эту дорогу и людей. Это и твоя судьба., и тех. с кем повстречаешься. Это
даётся Богом, неси им своё сердце, ” - так наставлял старый дед.
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Хотите - верьте

Мой муж и два сына на войне. Идёт 1942 год.

Мой третий сын, 17 - летний, кровинушка моя, стал чахнуть. От надсады. Уж очень силушкой своей
хвастался, надрывался на колхозной работе. И позвоночник стал отказывать и грыжа паховая то
выпирает, то спрячется. А питание то плохое. Голодно. Хлебушек - то весь государству с первого дня
войны. Обессилел парень совсем. А тут его на лесозаготовки призывают. Он даже, кажись,
обрадовался. Какой - никакой, но хлебный паёк и кусок мыла на месяц, и на людях. И знал ведь, что
не выдюжит. А откажися - статью пришьют. Поехал. “ Туберкулёз”, - назад вернули.

А я получила известие из госпиталя о ранении мужа, а вскоре и похоронку на старшего
Николеньку принесли. Слёзы, Слёзы. Совсем его подкосило это известие: пропал без вести
Андрюшенька. В мае 1943 года отец вернулся об одной ноге. “ Ничего, сын. Война не сегодня - завтра
закончится и Андрей вернётся! Проживём”, - успокаивал его отец.

А я молилась. Как спасти единственного сыночка от хвори.

Летом 1943 г надоумили меня бабы сходить невесть куда - всего - то километров за 30 к знахарке -
внучке колдуна. И всего - то нам нужна крупица со спичечную головку сулемы. Я эту сулему никогда
не видела. Мне так и сказали бабы: со спичечную головку. Перед самой деревней молния, гром,
ливень после засухи. Мне почему - то не страшно, а радостно, как хорошее предзнаменование.

Переступив порог избы, я мокрая в лаптях так и плюхнулась от усталости на колени и поползла,
обхватив колени удивлённой хозяйки: “ Сжалься надо мной. Это моя последняя надежда, ” - слёзно
просила я.

А хозяйка тоже опустилась на колени, развязала мой сырой плат, гладила меня и уверяла, что ” и
слыхом не слыхивала об этом зелье.” Она помолилась перед образами, потом вывела меня к колодцу,
из кадушки облила меня тёплой дождевой водой с молитвой, дала свою кофту и юбку льняную и
пригласила в избу. В избе я стояла перед иконостасом в сухой одежде, но босиком. И ушла бы я со
слезами, да пожалела она меня. ’’Последняя надежда для сына твоего, - с этими словами она сняла с
иконостаса бутылочку. - “Бог милостив. Иди. Попроси прощения у своих родителей. Молись”.

Я толкнула бутылочку за пазуху и не только пошла, я полетела. И решила я сегодня же навестить
своих родителей. Это старое кладбище в трёх километрах от дороги и в семи километрах от нашей
деревни. Ничего. Зайду. Между могильными холмиками вода по колено. Босыми ногами чувствую
глинистую, липкую почву. Но бегу! Бегу! На пригорке старая берёза. Я обняла покосившийся
деревянный крест с упрёком: “Неужели вы не чувствуете, что внуки гибнут!” Потом опомнилась.
“Простите. Хоть одного оставьте мне!!!” - закричала я в кладбищенское безмолвие. Отошла. Нарвала
травы охапку. Постелила на могилу, толкнула свои грязные, сырые ноги в траву. Привалившись
спиной к кресту, я рассказывала своим родителям всю свою жизнь, плакала о детях своих, просила
здоровья своему единственному Мишеньке. “Оставьте мне его. Оставьте!”. Мне не было страшно , да
я об этом и не думала. Я была под защитой родителей своих, у которых я просила помощи. “Оставьте
мне его, оставьте!” С этими словами я покинула это старое, заброшенное кладбище.

Глубокой ночью я открыла дверь своей избы: “ Это лучшее лекарство. Ты выздоровеешь”.

И выздоровел мой единственный. Победил туберкулёз.
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Кончилась война.

И благодарная мамаша благодарила за чудодейственное снадобье маму мою.

“Мама, а я помню, как вы, обнявшись, стояли на коленях и по полу текла вода от лаптей и одежды
этой женщины”. “Ия помню”.

“Мама, ведь это нечестно. Ты её обманывала”, - говорила я, такая чистая, честная 12 летняя пионерка.

“Да. Обманывала. Если бы я дала это зелье и парень умер - меня бы осудили. А каково вам было бы
без матери? Я верующая. Верю в силу материнской молитвы.

А это чудодейственное снадобье - простая вода с нашего родничка. Я сама уверовала, что она
святая. И всё лечила этой водой с молитвой”.

Нижегородская область 1970г

Коновалова Л. М.
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